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Vor hundert Millionen Jahren schufen die chemischen Eigenschaften des Lichts die 

Bedingungen für Leben auf diesem Planeten. Durch das Leben wurde die Erde so, wie wir 

sie kennen. Die lebendigen Organismen entwickelten verschiedene Arten Licht zu 

verarbeiten, aber eine sticht heraus: Die Photosynthese. Das grüne Pigment Chlorophyll ist 

in der Lage, Licht in Energie umzuwandeln, die das Leben der Pflanzen antreibt und im 

Grunde auch das der Tiere und Menschen. Abfallprodukt der Photosynthese ist Sauerstoff, 

die einzige bekannte Voraussetzung für mehrzelliges Leben. Er wird bei der Photosynthese 

in einer solchen Menge freigesetzt, dass er den ganzen Planeten überflutet. Ohne 

Sauerstoff könnten wir weder atmen noch Nährstoffe verbrennen. Die menschliche 

Atmung wiederum ist vom chemischen Standpunkt aus der umgekehrte Prozess, so dass 

der Atem der Pflanzen und der Atem der Lebewesen gemeinsam einen unendlichen 

Kreislauf bilden, ich würde fast sagen ein Perpetuum Mobile, wäre da nicht das Licht als 

der eigentliche Antrieb des Ganzen. Meine Herren, den geistigen Standpunkt der Dinge 

überlasse ich Ihrem Dafürhalten, aber zumindest vom naturwissenschaftlichen aus 

betrachtet sind wir fatal vom Licht abhängig. Wir sind Nachkommen der urzeitlichen 

Sonne und atmen alle gerade in diesem Augenblick Licht. 

 

Der Mann mit dem rundlichem Gesicht und den kurzen Haaren berührt seine Brille an der 

Stelle über der Nasenwurzel und blickt in die Runde der neun Jungen. Dann sagt er: Mein 



Name ist Georg Heinrich Emmerich und ich heiße Sie willkommen in der Lehr- und 

Versuchsanstalt für Fotografie. 

 

In einem alten Buch bin ich auf einen Kupferstich gestoßen, auf dem ein Weiser durch 

Lichtstrahlen eine Eingebung empfängt. Und tatsächlich ist unsere Geschichte voll von 

solchen Erleuchtungen, ohne Licht ist Erkenntnis gar nicht denkbar und es wurde gar zu 

ihrem Symbol. Insbesondere während der letzten Jahrhunderte lernten wir, es zu zähmen 

und für große wissenschaftliche Aufgaben einzusetzen. Teleskop und Mikroskop 

erweiterten die Grenzen der Welt in beide Richtungen und enthüllten Dimensionen der 

Wirklichkeit, von denen niemand auch nur geträumt hatte. Unser Landsmann Wilhelm 

Röntgen entdeckte vor kurzem Strahlen, die Materie durchdringen. Desgleichen gibt es in 

der Kunst und Unterhaltungswelt eine Unsumme von Hilfsmitteln und Geräten, die das 

Zusammenspiel von Licht und menschlichem Auge ausnutzen: Ich erinnere nur an Laterna 

magica, Camera obscura und Camera lucida, Dioramen, Kinetoskopen oder 

Praxinoskopen —  Meine Herren, ich könnte viele Beispiele anhäufen, aber das wird nicht 

notwendig sein, denn ich bezweifle keinesfalls, dass Sie sich bewusst sind, warum Sie hier 

sitzen: Die Fotografie ist nichts weniger als ein weiteres Zeugnis dessen, wozu das Licht in 

der Hand des Menschen fähig ist. Diesmal haben wir jedoch nicht den Raum erweitert wie 

mit Hilfe von Teleskop oder Mikroskop, sondern wir haben die Zeit angehalten. Endlich 

können wir die Flüchtigkeit des Existierens verewigen, woran sich vor uns ganze 

Generationen von Dichtern versuchten. 

 

Emmerich blickt aus dem Fenster und öffnet die Knöpfe seines Sakkos. Er ist erst dreißig 

Jahre alt, aber er hat schon Geheimratsecken. Als sein Blick in den Unterrichtsraum 

zurückkehrt, huscht ihm ein kaum merkliches Lächeln über die Lippen. Einige von Ihnen 

sind erst ein paar Tage in München, sagt er, vielleicht wissen Sie nicht, dass es hier ein 

Boheme-Viertel gibt, Schwabing; seine Kneipen werden sie bald kennen lernen. Vor ein 

paar Tagen besuchte ich dort einen Maler und wie es der Zufall wollte, war bei ihm gerade 

ein weiterer Bekannter zu Besuch, ein Dichter. Als dieser junge Mann erfuhr, dass ich 

Fotograf bin, gestand er: Ein einziges Mal hielte ich gerne einen Lichtstrahl direkt in der 

Hand und schriebe damit —  nur ein einziges Mal! Den Namen dieses jungen Mannes darf 

ich Ihnen nicht verraten, aber ich verstehe ihn sehr gut. Die Fotografie hat ihr eigenes 

Pathos, übrigens auch etymologisch angedeutet  —  der Begriff Fotografie setzt sich 



zusammen aus den griechischen Ausdrücken für Licht und Schreiben. Man kann also 

sagen, als Fotografen protokollieren wir die Welt mit Licht. Und in den nächsten zwei 

Jahren ist unser Ziel kein geringeres, als Sie die Schönschrift zu lehren, wenn Sie so wollen 

die Kalligraphie des Lichts. 

 

Einen Umstand möchte ich Ihnen zu Beginn allerdings noch erhellen — erhellen, Sie 

merken schon, das Licht lässt uns nicht mehr los. Wie die Musik und die Literatur 

entstand auch die Fotografie nicht als Kunst, sondern als Unterhaltung, ist jedoch im 

Unterschied zu Musik und Literatur bislang nicht allgemein als Kunst anerkannt. Sie sind 

jedoch in eine Schule geraten, die es sich zum Ziel gesetzt hat, Ihnen gerade die 

fotografische Kunst zu unterrichten. Wie können wir Sie etwas lehren, was womöglich gar 

nicht existiert? 

 

Sehen wir uns das genauer an: Es scheint, als sei der Hauptgrund, warum die Fotografie 

derart von oben herab angesehen wird, ihre technische und chemische Beschaffenheit. 

Man glaubt, die einzelnen Aufnahmen seien mechanische Abzüge der Wirklichkeit, der 

Prozess des Fotografierens gewähre keinen Raum für einen schöpferischen Zugriff. Der 

französische Dichter Charles Baudelaire behauptete, nur faule und unbegabte Maler 

würden Fotografen, denn das Fotografieren sei keines imaginativen Ausdruckes höherer 

Gedanken und Gefühle fähig und könne wenn überhaupt ein sehr bescheidener Diener der 

Künste und Wissenschaften sein, ähnlich wie die Buchdruckerei oder die Stenografie. 

 

Erlauben Sie mir, Ihnen etwas zu zeigen. Ich führe Ihnen zwei Werke vor, die 

normalerweise in meinem Büro an der Wand hängen. Emmerich nimmt das Bild, das 

bislang verdeckt auf der Tischplatte lag und sagt: Das hier ist das erste – eine 

Reproduktion des bekannten Baudelaire-Portraits des Malers Émile Deroy. Darauf nimmt 

er das zweite Bild. Und hier sehen Sie ebenfalls ein Portrait des Dichters, allerdings 

angefertigt von Étienne Carjat in Nadarovs berühmtem Fotoatelier. Ich geben Ihnen Zeit, 

sich die beiden Bildnisse genau anzusehen. 

 

Lassen wir außer Acht, fährt er nach einer Weile fort, dass die Finger der rechten Hand auf 

Deroys Gemälde einigermaßen verkrampft wirken. Sie werden mir sicher zustimmen, dass 



das Maß an Präsenz des Dichters auf den beiden Portraits schlicht nicht vergleichbar ist. 

Das Gemälde erfasst vielleicht deutlicher den Blick des Malers, aber was den 

künstlerischen Effekt betrifft, ist dies der Sache eher nicht förderlich: Die Persönlichkeit 

des Portraitierten wird in den Hintergrund gedrängt, liegt sozusagen unter Farben und 

Pinselstrichen, als würde eine Subjektivität mit der anderen rivalisieren. Baudelaire hat die 

Fotografie als bescheiden bezeichnet, als Dienerin der Künste und Wissenschaften, aber 

das Wort, das er verwendete, hat noch eine andere Bedeutung: demütig. Das habe ich 

immer im Kopf, wenn ich die Aufnahme von Carjat aufmerksam betrachte: Sie erfasst auf 

eine demütige, aber in ihrer Schlichtheit zugleich ungewöhnlich ausdrucksstarke Weise die 

Dichterpersönlichkeit. Betrachten Sie allein diese Augen eines müde gewordenen 

Jagdhundes, der irgendwo in der Ferne noch das Jagdwild erahnt. Und welcher Maler 

würde sich erlauben, menschliche Lippen so gerade zu zeichnen, dass sie noch die 

unerwünschteste Wahrheit auszusprechen imstande sind? 

 

Ja, als technischer und chemischer Prozess ist die Fotografie nur Werkzeug und Dienerin; 

auch Wörter lassen sich sehr verschieden gebrauchen, das ist jedem klar. Hier in 

Deutschland wurden vor zwei Jahren Max Priester und Willy Wilcke dafür verurteilt, dass 

sie in das Zimmer eingebrochen waren, wo Otto von Bismarck wie ein Wal auf dem 

Meeresgrund verschied, sie machten einige Aufnahmen, die sie daraufhin an Zeitungen zu 

verkaufen versuchten. Es entspann sich ein großer Skandal und ein Gerichtsverfahren, die 

Aufnahmen selbst wurden nicht offiziell veröffentlicht. Im selben Jahr machte der 

italienische Fotograf Secondo Pia die ersten Aufnahmen des Turiner Grabtuchs, und sie 

gingen sofort um die Welt. Endlich konnte jeder das sagenumwobene Artefakt betrachten. 

Erschrocken stellte Pia außerdem fest, dass der Abdruck des Körpers auf der Leinwand de 

facto ein Negativ ist, da das Gesicht erst auf dem tatsächlichen fotografischen Negativ sein 

menschliches Aussehen erhält. – Zwei tote Männer, zwei Aufnahmen im selben Jahr. Ich 

habe diese Beispiele angeführt, um zu zeigen, dass das, was die Fotografie ausmacht, 

veränderlich ist, je nachdem, in wessen Händen sie sich befindet und in welchem Kontext. 

 

Die zahlreichen Karikaturen und Kritiken in den Zeitungen, die die Fotografie verspotteten, 

bevor sie sie sich auch zu eigen machten, die können wir heute getrost belächeln. 

Schlimmer ist, dass unsere Gegner oft, wie im Fall Baudelaires, selbst aus den Reihen der 

Künstler kommen. Es ist allgemein bekannt, dass eine Aversion von Malern gegenüber 



dem Fotografieren besteht, ebenso bekannt ist die nicht eingetretene Prophezeiung aus der 

Anfangszeit, es brächte der Malerei den Tod. Es geschah etwas anderes und ich kann mir 

an dieser Stelle die Bemerkung nicht verkneifen, dass die Beziehung unserer Maler zur 

Fotografie bisweilen der Beziehung eines ehrenhaften Mannes zur Geliebten ähnelt, die er 

aushält. Sie verleugnen sie in der Öffentlichkeit, aber privat bewundern sie sie, lassen sich 

von ihr inspirieren: Sie verwenden sie häufig anstelle eines Skizzenbuchs, suchen sich mit 

ihrer Hilfe eine originelle Komposition oder Geste und einmal sah ich sogar, wie ein Maler 

mit Hilfe eines Vergrößerungsapparates das Negativ direkt auf die Leinwand projizierte, 

auf der er malte. 

 

Meine Herren, lassen Sie sich zu Beginn den Leitspruch dieser Schule gesagt sein: Ars una, 

species mille. Es gibt nur eine Kunst, aber tausend Arten. Falls Sie es nicht verstehen, helfe 

ich Ihnen mit einem Vergleich: So wie eine einzige Lichtquelle eine unendliche Menge an 

Schatten werfen kann, je nachdem, welchen Gegenstand Sie davor stellen, so kann sich 

auch das Vorhaben eines wahren Künstlers in unendlich vielen verschiedenen Formen 

manifestieren, je nachdem, welcher Mittel er sich bedient. 

 

Aber verstehen Sie mich nicht falsch: Keinesfalls möchte ich Ihnen einreden, dass das 

Fotografieren unter allen Umständen eine Kunst ist. Nichts läge mir ferner als alle diese 

seelenlosen Duplikate der Wirklichkeit, die die Welt überfluten, als künstlerische Werke zu 

betrachten. Wissen Sie, mit welchem Slogan der Gründer der Firma Kodak George 

Eastman derzeit den amerikanischen Markt erobert? You press the button — We do the 

rest. Sie drücken den Knopf  — Wir machen den Rest. Mir scheint, es beginnt gerade das 

Zeitalter der sinnlosen Fotografien, Momentaufnahmen, die den Gegnern der 

künstlerischen Fotografie unendliche Mengen billiger Munition liefern. 

 

Meine Herren, ich habe diese Willkommensrede mit den Worten begonnen, dass vor 

hundert Millionen Jahren die chemischen Eigenschaften von Licht die Entstehung von 

Leben auf diesem Planeten ermöglichten. Aber erst vor sechzig Jahren entdeckte der 

Mensch, wie man mit Hilfe der chemischen Eigenschaften des Lichts das Leben auf diesem 

Planeten festhalten kann, auf eine zuvor undenkbare Art und Weise. Erst vor sechzig 

Jahren entdeckte das Licht eine Möglichkeit, seine Schöpfungen aufzuzeichnen. Anders 



ausgedrückt, hat sich die Prophezeiung unseres großen Philosophen Georg Wilhelm 

Friedrich Hegel erfüllt: Der Weltgeist kommt wieder durch das Subjekt zu sich selbst. 

 

Werden Sie die guten Hirten des Lichts.  

 

● ● ● 

 

München um die Jahrhundertwende – kaum eine europäische Stadt hat so einen 

vortrefflichen Ruf. Finger für den Nibelungenring! Das Athen an der Isar! Stadt des Biers 

und der Kunst! Stadt des Volkes und der Jugend! Nördlichste Stadt Italiens! Während 

Berlin unter dem Wilhelminischen Diktat ächzt, schläft die Geschichte in München noch, 

träge harrt das Schicksal der Dinge. Hier landen überdrehte Amerikaner, schwermütige 

Russen, pfiffige Franzosen, Balkanvölker. Was studierst du? ist die erste Frage, wenn sich 

der Bierschaum setzt. Ich bin Maler! Ich arbeite für den Simpl. Ich werde ein berühmter 

Fotograf! 

 

Du auch? Ich auch! Zum Wohl!  

 

Die Lehr - und Versuchsanstalt für Fotografie hat ihren Sitz in einem niedrigen Gebäude in 

der Rennbahnstraße. Man hört hier das Keuchen und Knirschen der Züge, die vor dem 

Gebäude des nordöstlich gelegenen Hauptbahnhofs bremsen, direkt hinter der belebten 

Bayerstraße, wo man orientalische Süßigkeiten, Möbel, kubanische Zigarren und lokale 

Mädchen kaufen kann. Südlich kommt man in einer Minute Fußweg auf den Bavariaring, 

jene Ringstraße mit repräsentativen Villen, welche die weitläufige Theresienwiese säumt. 

Zu Beginn des Schuljahres lässt sich hier das Oktoberfest nieder. Thomas Mann äußerte 

einmal, dass der typische hiesige Künstler ein geborener Veranstalter von Feierlichkeiten 

und Karneval sei, und es gibt keine bessere Gelegenheit, sich davon zu überzeugen. Hoch 

über der Theresienwiese ragt die monströse Bavaria-Statue und wacht warmherzig über 

ihre Kinder, denen das Bier vom Kinn tropft. 

 



Überall Jubel und Trubel, man weiß gar nicht, wohin man den Blick als erstes wenden soll. 

Du kommst aus einer kleinen Provinzstadt und München beginnt dir eine Spirale im Kopf 

anzukurbeln— anzukurbeln und zum Glühen zu bringen. Außer den gewöhnlichen 

Jahrmarktständen gibt es hier auch einen Stand der Münchener Secession und der 

Vereinigten Werkstätten für Kunst im Handwerk, eine etwas schiefe Bude ist über und 

über beklebt mit Karikaturen aus dem beliebten Simplicissimus, genannt Simpl, noch ein 

Stückchen weiter stößt du auf die kühnen Umschläge der Wochenzeitung Jugend. Du hast 

das Gefühl, dass man dich, wenn du näher kämest, direkt abführen müsste, aber die Leute 

blättern sie locker durch, zeigen sie sich sogar gegenseitig, lachen und legen sich die Hand 

auf den Mund. Auf einem Titelbild schaut ein Mann mit einer Pfeife auf das üppige 

Dekolleté einer Goldhaarigen, auf einem anderen ist ein so realistischer Akt zu sehen, dass 

du in Erwägung ziehst, ob es sich um eine Fotografie handelt, und zum ersten Mal kommt 

dir in den Kopf, wie es wohl wäre, eine nackte Frau zu fotografieren. Am meisten wird 

deine Aufmerksamkeit aber von einem anderen Titelbild angezogen, aus dem eine elegante 

Dame mit einem Nerz um den Hals verschmitzt herausschaut, hinter ihr steht ein riesiger 

grinsender Schneemann in einem Garten — es sieht aus, als käme sie gerade vom 

Stelldichein, der übergroße Schneemann hat schief geknöpfte Knöpfe und eine Delle im 

Brustkorb von ihrem Busen. 

 

Diese Ausgabe kaufst du dir — um Deutsch zu üben, natürlich.  

 

Du spazierst entlang der Stände und Podien und lässt dich mit der Masse forttreiben. 

Überall ist etwas los, einige Sänger und Schauspieler stehen inmitten einer Gruppe 

wechselnder Zuschauer nur auf einer Kiste, ein schottischer Dudelsackspieler im Kilt 

durchpflügt das Getümmel, ein dunkelhäutiger Magier mit Turban hält einen bemalten 

Käfig mit einer dicken Schlange in der Hand, Mädchen in bayerischen Trachten bilden 

einen Kreis und drehen sich, die Köpfe zurückgeworfen, in Richtung Himmel, an dem 

schon die letzten Lichtreste vertrocknen. Nicht ganz ohne Grund kommst du dir vor wie 

ein Kleinstadtjunge, der zum ersten Mal die große weite Welt sieht. 

Nach ungefähr eineinhalb Stunden gelangst du auf derlei Zickzackpfaden dann an den 

Holztisch, an dem schon deine Mitschüler sitzen und trinken.  

 



Franz, komm her! Bruno winkt dich herbei. 

 

Sie müssen zusammenrücken, damit du Platz findest. Aber sofort stehst du wieder auf und 

holst dir auch einen Krug. Alkohol löst die Verkrampfung. Bist du in Gesellschaft, dann ist 

es oft, als hättest du auf der Zunge Mühlensteine, die aber von Bier in lockeren gelben 

Sand zerbröselt werden und schon sind sie hinuntergespült in den Magen. 

 

Ich kenne dich von den Prüfungen, sagt Peter. Du bist zu spät gekommen und es hat 

ausgesehen, als wärst du gerade aus Russland hergerannt. 

 

Ich bin aus Příbram, aus Böhmen.  

 

Woher? 

 

Das ist nur so ein Kaff. Aber wir haben dort große Silberminen. 

 

Mach dir nichts draus, Aichach, wo ich herkomme, ist auch ein Kaff. 

 

Wir kommen alle von irgendwo her, sagt Martin, aber jetzt sind wir hier. Und darauf 

stoßen wir an! 

 

Ich bin aus Füssen! meldet sich der rotwangige Friedrich und stimmt ein Lied an. 

 

Die Konversation springt von einer Tischseite auf die andere, von Thema zu Thema. Du 

bist vollauf beschäftigt, überhaupt zu folgen, dem Deutschen und all den Anspielungen 

und Zweideutigkeiten, immer wieder verpasst du irgendeinen Witz und lachst ins Leere, 

nur um nicht zwischen ihnen unterzugehen. 



 

Mir hat gefallen, mischt sich Joachim ein, wie Emmerich das am Ende mit Hegel 

verbunden hat. Meine Herren, bald sind es siebzig Jahre, seit er gestorben ist. 

 

Martin: Hast du schonmal studiert? 

 

Joachim: Ich hab in Jena Philosophie abgebrochen. 

 

Du: Und warum? 

 

Martin: Du wirst ja wohl keine Ideen fotografieren wollen? 

 

Joachim: Ideen? Du hättest Emmerich vielleicht mal richtig zuhören sollen. Der 

Leitspruch ars una, species mille, da hat sich doch Platon eingeschlichen. Und er hat es nur 

bestätigt, als er mit dem Vergleich kam über die eine Lichtquelle und die unendliche 

Anzahl Schatten. 

 

Martin: Und folgt daraus irgendwas oder spielst du dich hier nur auf? 

 

Paul: Lasst ihr das mal bleiben? Zum Streiten ist noch genug Zeit … 

 

Bruno (zeigt auf drei junge Frauen, die am Tresen stehen): Seht mal, die da… 

 

Peter: Was ist mit denen?  

 



Bruno: Was wohl, wir wollen uns ein bisschen amüsieren, oder nicht?  

 

Peter: Ich bin völlig blank…  

 

Bruno: Das lässt sich regeln… Statt einer Bezahlung bieten wir ihnen an, dass sie bei den 

Zeichenstunden Modell stehen  —  ausziehen können sie sich ja und so haben sie es 

bequemer. 

 

Friedrich: Verflucht, mit mir könnten sie es erst bequem haben! 

 

Christian: Und wie willst du das anstellen? 

 

Bruno: Na… da drüben steht Eduard Steigerwald, den wir im Zeichnen haben werden. Ich 

frage ihn einfach, ob er zufällig Modelle sucht. 

 

Paul: Du spinnst ja, das ist doch klar, dass das Nutten sind. 

 

Fritz: Sind das wirklich Nutten?  

 

Friedrich: Darauf kannst du Gift nehmen… junge Lustmädchen… und auf der Jagd. 

 

Paul: Damit will ich nichts zu tun haben. 

 

Christian: Ich schon! 

 



Bruno: Also wie sieht's aus? 

 

Steigerwald (nachdem Bruno ihn zu eurem Tisch geführt hat): Ich grüße Sie, meine Herren. 

Lassen Sie sich von einem Erfahreneren beraten und versuchen Sie das Bier vom Fass dort 

drüben. Aber übertreiben Sie es nicht, wie ich gehört habe, erleben Sie morgen Vormittag 

bei Hans Spörl die Zauberei.  

 

Friedrich: Zauberei haben wir schon gesehen, ich bin dabei ein Vermögen losgeworden. 

Die haben gezinkte Karten, nichts weiter… 

 

Steigerwald: Ich sehe, Sie beginnen sich zu orientieren! 

 

Bruno: Wir wollten fragen, ob wir irgendwann auch nach lebendigen Modellen zeichnen 

werden… 

 

Steigerwald: Selbstverständlich! Aber nun entschuldigen Sie mich. Hören Sie das? Die 

Fässer rufen… 

 

Bruno: Zauberei… Ich würde mir lieber eine hübsche Nummer von diesem Mädchen 

zeigen lassen. 

 

Martin: Glaubst du, sie ist eine große Zauberin?  

 

Joachim: Also zurück zu den Ideen?  

 

Die Stimmung wird immer ausgelassener und eure Heiterkeit erregt nach einiger Zeit die 

Aufmerksamkeit der drei Mädchen mit dem Rot auf den Lippen und dem Schwarz an den 



Augen. Sie zwängen sich zwischen euch und lassen sich eure Arme um die Schultern legen, 

es ist ohnehin kein anderer Platz dafür da. 

 

Die erste: Du gefällst mir, dir würde ich gerne die Beine zum Glühen bringen. 

 

Die zweite: Und mir gefällt dieser hier. 

 

Die dritte: Aber was soll man machen, die haben bestimmt keinen Groschen… 

 

Die zweite: Oder lässt sich für ein schönes Mädchen doch etwas finden? 

 

Joachim: Wir haben's zwar nicht in der Tasche, dafür aber unter der Mütze… 

 

Martin: Er hat's unter der Mütze und ich in der Hose! 

 

Die erste: Und was genau hast du da, mein Hübscher? Aber der dort ist doch der 

Hübscheste. Warum sagt er gar nichts? Ist er stumm? 

 

Martin: Ihr schönen Mädchen…  

 

Friedrich: Hey hey, ihr kleinen Schlampen… 

 

Bruno: Also bitte, Friedrich!  

 

Du: Du hast einen schönen Haarreif…  



 

Die zweite: Sieh an, er spricht. Den hat sie wirklich, Bub. Außerdem eine so schmale Hüfte, 

dass sie ihn locker auf den Nabel setzen könnte. 

 

Die dritte (steht auf): Also gehen wir, oder?  

 

Christian: Wie wär's mit Zusammenlegen — alle gemeinsam…  

 

Bruno: Oh nein, geht nicht weg… Wir haben da was! 

 

Die erste: Große Pläne? 

 

Joachim: Ich sage euch, meine Herren, das Leben ist ein Wollen in einsamer Sehnsucht. 

 

Martin: Sag bloß…  

 

Und so zieht sich der Abend bis drei Uhr morgens. Zum Glück hast du dir mit Martin 

zusammen ein Zimmer nicht weit von hier gemietet, in einem Münchener Randbezirk, in 

einem kleinen Haus direkt gegenüber einer kleinen Schienenstrecke, die ein Stück weiter 

am Südbahnhof endet. Ihr schwankt über die Theresienwiese, die Nacht zieht sich von 

einem Rand zum andern, die Sterne rieseln von einer Seite auf die andere, aber irgendwie 

schafft ihr es, ins Bett zu kommen, in dieses Rettungsboot, das durch die Wellen in 

Richtung Osten treibt. Kurz vor dem Einschlafen fällt dir noch einmal der Haarreif mit der 

Libelle ein, den eines der Mädchen im Haar stecken hatte. Du bist betrunken genug, um 

dir völlig sicher zu sein, dass diese Libelle mit den Perlenflügeln ganz die reine Idee von 

diesem Mädchen war, so eine schöne und ganz weiche  – Idee. 

 



● ● ● 

 

 

Als du erwachst, schläft Martin im Nebenbett noch, die Decke halb auf dem Boden, auf 

dem Kopfkissen ein Speichelfleck. Sein Schnarchen hat dich geweckt, er saugt die Luft so 

ein wie ein Abfluss mit Wasserresten röchelt und sein Ausatmen klingt wie ein 

langgezogener Rülpser. Du blickst dich vorsichtig um, damit dir nicht schwindelig wird. 

Eingewöhnt hast du dich hier noch nicht. Euer Zimmer wird von zwei Betten ausgefüllt, 

einem dekorativ geschnitzten Kleiderschrank, den Tisch müsst ihr euch teilen, in der Ecke 

steht ein kleiner eiserner Ofen, von dem aus ein verrußtes Rohr in die Wand führt. Über 

seinem Bett hat Martin das Plakat einer Inszenierung von Wedekinds Lulu befestigt und 

über der Tür hängt ein kleines metallenes Kruzifix. Ansonsten sind die grob getünchten 

Wände kahl, erst mit der Zeit werden sich hier eure Zeichnungen und Aufnahmen 

ansammeln. 

 

Du weckst Martin, ihr zieht euch an und brecht auf. Die Schleichstraße mündet in das 

südliche Ende der Theresienwiese, über einen grünen Steg überquert ihr die bräunlichen 

Gleise und geht über den Bavariaring, von dem nacheinander Straßen zu Ehren von 

Schubert, Beethoven, Rückert und Uhland wegführen, ein kleines Stück weiter haben auch 

Haydn und Lessing eine, und das Ganze wird resolut durchschnitten von der Goethestraße, 

über die die Straßenbahn rasselt. Aber dir ist nicht so recht nach Ehrung großer Geister, 

ein zerschlagener Kopf ist nichts Schönes. Die Sonne sticht, das Licht schmerzt. Auf der 

Theresienwiese liegt Müll, der morgendliche Regen hat die bunten Fähnchen und das 

Konfetti durchnässt, ausgebreitete Zeltplanen trocknen in der Sonne. Doch am anderen 

Ende der Theresienwiese ereignet sich etwas Besonderes. Langsam erhebt sich dort von 

der Erde ein Heißluftballon, seine Hülle ist noch gefaltet, aber mit jedem Augenblick wölbt 

er sich über dem blassen Feuer des Brenners weiter und wächst in Richtung Himmel. 

 

Ihr kommt näher, du hältst dir die Hand über die Augen und es gelingt dir, die 

zerknitterten Buchstaben auf dem gelben Stoff zu lesen: Leben  —  Licht  —  Liebe.  

 



Du erstarrst, dort steht tatsächlich geschrieben: Leben, Licht, Liebe. Im Tschechischen ist 

es nicht so klangvoll, Leben, Licht, Liebe, du wiederholst es einige Male wie ein Gebet. 

 

Und was ist mit Lust? bemerkt Martin. Komm, wir gehen. 

 

In der Schule versammelt ihr euch in einem geräumigen Atelier, alle ein wenig müde vom 

gestrigen Abend, Bruno hat tiefe Augenringe und Peter nickt im Stehen ein. Kurz darauf 

kommt Martin Störl herein, er ist ein wenig älter als Emmerich, schon bei den Prüfungen 

hast du seine unruhigen Augen bemerkt. Unter einem Arm trägt er eine schwarze 

gewachste Leinwand, in der anderen Hand eine Schere und Klebeband.  

 

Er führt euch in einen länglichen Raum mit hohen Fenstern in Richtung Straße und sagt: 

Wir müssen sie abdecken. Was ich euch zeigen will, ist nicht für fremde Augen bestimmt. 

 

Du denkst daran, dass euch wahrscheinlich die versprochene Zauberei erwartet. 

 

Spörl rückt den Tisch ans Fenster und packt die gewachste Leinwand aus. Joachim und 

Fritz springen herbei und verdecken damit nach Spörls Anweisungen die Scheiben, Spörl 

befestigt die Leinwand an den Seiten mit Klebeband. Sie rücken den Tisch an die anderen 

Fenster, wo sie ihre kleine Choreographie wiederholen, und eine fast perfekte Dunkelheit 

erfüllt den Raum. 

 

Ausgezeichnet, sagt Spörl, aber noch könnte jemand unter der Tür hindurch schauen oder 

durchs Schlüsselloch. Moment, ich habe doch den Schlüssel in der Tasche. Und da unten 

hin schieben wir den Rest der Leinwand…  

 

Man hört Füßeschlurfen, dann steckt Spörl den Schlüssel ins Schloss und auch der 

allerletzte Lichtschimmer verschwindet aus dem Raum. Dann dreht er sich geräuschvoll 

um. So. Sagt er. 



 

Entschuldigen Sie bitte, wird das etwa eine spiritistische Séance? fragt Martin zweifelnd. 

 

Pssst, zischt Spörl. 

 

Für einen Augenblick hört man nur Schritte und Dielenknarren. 

 

Sie haben recht, ich sollte die Kerze anzünden, lässt sich Spörl vernehmen, greift eine aus 

der Sakko-Tasche und entzündet ein Streichholz, welches für einen Moment sein Gesicht 

erleuchtet. Was wäre das für eine Séance ohne Kerzen, nicht wahr? Wir müssen uns nun 

entscheiden, ob wir den Geist von Louis Daguerre anrufen wollen oder den von William 

Fox Talbot. Wie Sie wissen, haben beide etwas mit der Erfindung der Fotografie zu tun, der 

eine auf spielerische, der andere auf streng wissenschaftliche Weise, sie wählten jeweils 

ganz unterschiedliche Wege. Was meinen Sie? Ich persönlich empfehle Talbot, da 

Engländer im Allgemeinen pünktlicher sind. Und keine Angst, es kann uns nichts 

geschehen, ich habe ein silbernes Messer dabei…  

 

Verwirrt schaut ihr euch an, doch dann klatscht Spörl in die Hände und sagt: Genug! 

 

Behände eilt er zum mittleren abgedunkelten Fenster und schneidet mit dem Messer ein 

kleines Loch in die Leinwand. Im selben Augenblick wird es auf der gegenüberliegenden 

Wand des Zimmers hell und zum allgemeinen Erstaunen erscheint dort, auf den Kopf 

gestellt, ein Stück Rennbahnstraße. Auf der Fahrbahn fährt gerade eine Kutsche, die von 

zwei Pferden mit geschmücktem Geschirr gezogen wird, sie schreiten über die Wand wie 

über eine Bühne, die Hufe an der Decke, und schon sind sie wieder aus dem Bild 

verschwunden. 

 

Das ist ja ein Wunder, haucht Paul.  

 



Moment mal, sagt Friedrich, was ist das denn für ein Trick? 

 

Bruno geht auf die Wand zu und besieht sich das Ganze aus der Nähe, als wäre er ein 

sorgfältiger Galeriebesucher, der die Technik eines Gemäldes untersucht. In diesem 

Moment erscheint unter seinem Arm ein Mann, stellt sich auf die gegenüberliegende 

Straßenseite und beginnt heftig zu winken wie ein Schiffbrüchiger. 

 

Kollege Emmerich möchte Sie grüßen, kommentiert Spörl. Ich freue mich, dass Ihnen die 

Zauberei gefällt, aber bitte widmen Sie Ihre Aufmerksamkeit mir. Ich begrüße Sie im 

Inneren einer Camera obscura. Das ist unser erster praktischer Unterricht und ich würde 

sagen, es gäbe dafür keinen besseren Ort. Für diejenigen unter Ihnen, die im 

Lateinunterricht nicht aufgepasst haben: camera obscura bedeutet nichts anderes als 

dunkles Zimmer. Vom immer noch winkenden Kollegen Emmerich werden Sie bald im 

Einzelnen lernen, dass ihr Prinzip schon Mitte des sechzehnten Jahrhunderts genau 

beschrieben wurde, Sie sehen, an den Gesetzen der Optik hat sich seither gar nichts 

geändert: Licht wirft, wenn es durch eine schmale Öffnung kommt, auf die 

gegenüberliegende Wand ein umgedrehtes Bild. Falls es jemand noch nicht verstanden hat, 

wir sind gerade im Inneren eines Fotoapparates  —  der lederne oder leinene 

lichtundurchlässige Schlauch, der seine Grundlage bildet, entspricht im Prinzip diesem 

Zimmer in kleinerer Ausführung. Anstelle eines Einschnitts in der Hülle befindet sich 

jedoch in der Kamera eine einfache Linse oder ein Objektiv, darum ist alles viel schärfer, 

und anstelle dieser Wand dann die Mattscheibe, auf der man das Bild einstellt. 

 

Von einem befreundeten Biologen durfte ich übrigens kürzlich lernen, dass es eine 

primitive Meerestierart gibt, das Gemeine Perlboot, nautilus pompilius, evolutionär sehr 

alt, dessen Sehfunktionen nicht über die einer einfachen Camera obscura hinausgehen. 

Das nautilus hat kein Auge, genauer gesagt hat es keine Linse, nur ein Löchlein in der 

Kopfoberfläche, durch welches Licht ins Innere gelangt. Auch die Natur macht sich dieses 

Prinzip also zu eigen, und würden Sie die Sehorgane höherer Lebewesen erforschen, dann 

würden Sie feststellen, dass die Natur sie im Laufe der Evolution immer weiter entwickelt 

hat, so ähnlich, wie es jetzt der Mensch macht bei der Konstruktion des Fotoapparates. 

 



Ich entferne die Verdunklung jetzt noch nicht, lasse die Straße noch über die Wand gleiten, 

weil es wirklich ein reizender Effekt ist, aber schenken Sie Ihre Aufmerksamkeit bitte 

meinen Erläuterungen. Unser heutiges Thema ist also der Aufbau eines fotografischen 

Apparates. Wie gesagt, die Grundlage jeder Kamera… 

 

● ● ● 

 

Du schwebst weit oben über München. Du lehnst dich aus dem Korb, unter dir sind bunte 

Flächen und Flicken, schwarze, graue, braune und rote, wie Spuren eines einfachen Siegels, 

das irgendwann ins heiße Wachs der Dächer gedrückt wurde. Der Wind trägt den 

aufsteigenden Ballon langsam über die Stadtmitte, über die Ziegeltürme der Frauenkirche 

und direkt über den Boulevard, die Ludwigstraße. Die Isar funkelt in der Ferne wie eine 

mit Glitzersteinen übersäte Tänzerin. Du hast keine Ahnung, wohin der Wind dich trägt 

und wie man überhaupt landet, aber schon diese leise Angst verursacht, dass der Ballon 

nicht mehr so rasch nach oben steigt — du musst weder den Brenner benutzen noch 

Sandsäcke hinauswerfen, das Gefährt reagiert sofort auf deine Bewegungen. Und zwar, 

weil es eigentlich dein eigener riesengroß aufgeblasener Kopf ist, der dich durch den Wind 

trägt. Du bemerkst weitere Heißluftballons, einen, zwei, und schon sind es hunderte, 

tausende, von allen Straßen und Plätzen erheben sie sich, bis der Himmel davon übersät 

ist wie eine Wiese mit Blumen. Es ist ein Anblick für die Götter, lange Seile verbinden 

menschliche Köpfe mit Weidenkörben, in welchen Körper abgestellt sind, und auf den 

Hüllen der Ballons sind verschiedene Buchstaben und Beschriftungen, Namen und 

Symbole, die auf geheimnisvolle Art und Weise den langsamen Kurs der Aeronauten 

bestimmen. Du blickst nach allen Seiten, um die Aufschriften und Symbole zu besehen, 

geradezu eine fliegende Bibliothek von Zitaten, Prophezeiungen und Flüchen, du siehst 

Buchstaben des griechischen Alphabets und die Krähenfüße des hebräischen, außerdem 

verschiedene Piktogramme, auf einem Ballon ist ein Pfeil, auf einem anderen dagegen ein 

Löwe wie auf einem Wappen, alles insgesamt ein wenig konfus. Da fällt dir auf, dass du gar 

nicht weißt, was auf deinem Ballon steht. Du lehnst dich über den Korbrand hinaus, darauf 

bedacht, nicht hinauszufallen, aber schnell geht dir auf, dass genau das der Clou ist, dass 

man vom eigenen Korb aus seine Aufschrift nicht lesen kann, so sehr man sich auch 

bemüht. Du bist aber nicht der einzige, der gerne sein Los kennen würde. Einer klettert 

über das Seil, ein anderer hangelt sich akrobatisch am Rand der Ballonhülle entlang und 



versucht, ihm so auf den Leib zu rücken, wieder ein anderer streckt ausgefuchst einen 

langen Stock heraus, an dem einer Pfanne gleich ein runder Spiegel befestigt ist. Einer der 

Eifrigen fährt ganz in deiner Nähe, und so rufst du ihm die Wörter zu, die ihm in 

metergroßen Buchstaben auf die Stirn geschrieben sind, es ist schließlich ganz eindeutig. 

Da stellt sich allerdings heraus, dass die Luft komplett stumm ist, sie transportiert keinen 

Schall, man hört nicht einmal seine eigene Stimme, Franz, Franz, was ist los?  

 

Was? 

 

Du schreist wie ein Wahnsinniger. 

 

Und… was habe ich gesagt? 

 

Weiß nicht, ich hab auch geschlafen. Und wenn du gestattest, würde ich damit nun gerne 

fortfahren, sagt Martin und dreht sich zur Wand. 

 

Mit seiner in die Stirn gezogenen Mütze und seinen Dackelaugen hatte er sich als erster 

von euch in die Künstlerkreise Schwabings gemogelt. Angeblich sah er mit eigenen Augen 

die Gräfin der Boheme, Fanny zu Reventlow, die dort wie eine große mythische Mutter aus 

vollen Brüsten junge Künstler säugt, an jeder Brust hängen mindestens zwei von diesen 

Milchbuben. Kein Wunder, dass Martin den Morgen verschläft. 

 

Du reibst dir die Augen, der Spalt zwischen Gardine und Fensterrahmen lässt ein zartes, 

noch blasses Licht herein. Du kriechst aus dem Bett, wäschst dich und machst dich 

schnurstracks und mit Fotoausrüstung auf den Weg nach draußen. 

 

Es ist Spätherbst, Sonntagmorgen. Aus der smaragdfarbenen Isar, deren Name in deinen 

Ohren klingt wie der einer antiken Göttin, steigen Nebelbäusche empor. Sie tragen in sich 

den Duft der Alpen, in denen die Isar entspringt. München ist bedeckt von einer 



durchsichtigen Kruste feinen, bleichen Lichts, die Glocken rufen zur Messe. Du gehst 

weiter am steineren Ufer entlang bis zum Englischen Garten, wo sich das fahle Licht am 

feuchten Blätterfall festhält. Die Bäume haben zwei Schatten, einen weißen, der wie als 

Vermerk zurückbleibt, eben dort, wo vor einem Augenblick noch der Schatten lag, ehe er 

weiterrückte. Auf dem Gras hält sich stellenweise noch der Raureif und im Sonnenlicht 

funkelt alles so sehr, dass gar nichts mehr zu sehen ist. 

 

Du baust das Stativ am Rand der Wiese auf. Langsam hebt sich der Dunst, als wärst du im 

Innern einer Kristallkugel, aus der gleich jemand die Zukunft lesen wird. 

 

Du schaust dich nach der besten Stelle um, eure Hausaufgabe ist es, eine 

Stimmungsaufnahme von München zu erstellen. Du ziehst dir das schwarze Tuch über den 

Kopf, komponierst, stellst scharf. Mithilfe einer Tabelle errechnest du die Belichtung für 

diesen sonntäglichen Novembermorgen.— Du legst die Kassette mit der Fotoplatte ein.  — 

Öffnest den Schieber. — Entfernst den Deckel vom Objektiv und betätigst den Auslöser. — 

Dann setzt du den Deckel wieder auf. — Steckst den Schieber zurück. — Nimmst die 

belichtete Kassette heraus und setzt stattdessen die Einstellscheibe ein. — Du nimmst die 

Kamera vom Stativ und klappst das Stativ zusammen. 

 

Über die Münchner Straßen sagt man, sie seien wie Notizbücher von den Reisen der 

bayerischen Könige. Auch im Englischen Garten stehen wenige hundert Meter 

voneinander entfernt der Monopteros, einem griechischen Tempel gleichend, und die 

chinesische Pagode; der Orient ist gerade in Mode, die Secession hat sich in ihn verliebt. 

Im Inneren des vierstöckigen Gebäudes ist eine Wendeltreppe, über die du mit der 

Ausrüstung bis über die Baumspitzen hinaufsteigst. Du schaust auf die vom Wind 

abgeernteten Kronen, auf denen die letzten goldenen Blätter vibrieren, und beobachtest, 

wie unter dir das Café geöffnet wird, der Kellner verteilt orangene Stühle rund um die 

gleichmäßig verteilten Tischchen, von hier oben sieht das aus wie ein Muster auf einem 

Sommerkleid. Du kramst in der Tasche und holst das dunkelblaue Glas hervor, das Störl 

zum Jahresbeginn allen ausgeteilt hat, weil es die Farben unterdrückt, so dass sich leicht 

erkennen lässt, ob das Motiv in der Schwarzweißfassung nicht an Wirkung einbüßt. Du 

hältst das Glas vor die Augen und der Kellner unter dir verteilt Tischdecken. Nach ein paar 

Minuten arretierst du die Szene wieder mit dem Auslöser. 



 

Dir wird bewusst, wie viel es dir gebracht hat, das väterliche Haus zu verlassen. Hier in 

München bist du ganz für dich, ohne die Fäden, die einen dort, wo man geboren ist, immer 

einweben. Du gehst durch unbekannte Straßen und bist darauf vorbereitet, hinter jeder 

Ecke einen Schatz zu entdecken, und sei es nur eine unerwartete Lichtveränderung. Dich 

überkommt eine freudige Einsicht: Sein Leben richtig begreifen, man selbst sein, seinen 

Weg gehen… Ernsthaft und mit Leidenschaft! Schon jetzt ist deutlich, dass es in der Schule 

Unterschiede zwischen euch gibt, und auch, wenn du es vor den anderen nicht zugeben 

würdest, du wärst gerne der wahre — was auch immer so ganz genau. Von Anfang an hast 

du dein Handicap bemerkt und es zu bezwingen versucht, wolltest in allem, was ihr 

gemeinsam lernt, ein bisschen besser sein als die anderen. Du würdest es nicht ertragen, 

stünde auf der Hülle deines Ballons etwas ganz Gewöhnliches, deshalb hast du dich in der 

Nacht so weit hinausgelehnt, dass es ein Wunder ist, dass du nicht aus dem Bett gefallen 

und auf die Ludwigstraße gestürzt bist. Vielleicht sind es nur dumme Flausen, die dir die 

Kunstschule in den Kopf gesetzt hat, aber hier oben auf der höchsten Stufe des 

chinesischen Turms, auf dem Niveau der Kronen alter Eichen und näher bei den Vögeln als 

bei den Menschen lässt sich so schön träumen: das Leben vor sich haben, jemand werden, 

in der Fachwelt Anerkennung erwerben, Spuren hinterlassen. 

 

Ein junger Mann ist gerne mal von sich selbst ganz überwältigt. Du lehnst dich über das 

Geländer, um die Tiefe wahrzunehmen, und dir fällt noch ein, dass sie in Příbram einmal 

eine Straße nach dir benennen könnten. Eine Weile denkst du darüber nach, am besten 

eignet sich zum Umbenennen wohl die Prager Straße. 


