Cómic y novela gráfica
Kafka en el reino de los tebeos

Franz Kafka también dibujaba, y con toda seguridad le habrían gustado estos tebeos y novelas gráficas que, de la mano de historietistas de lo más diverso procedentes de todas partes del mundo, tienen una cosa en común: su tema, Kafka.  

De Ulrich Fügener

Sabemos que Franz Kafka también hacía sus propios dibujos y que le gustaba ir al cine. Partiendo de ahí podemos conjeturar que le habrían podido gustar las plasmaciones visuales de sus obras, por ejemplo, también, en cómic. A partir de enero de 2024, una exposición sobre el libro Komplett Kafka del historietista austriaco Nicolas Mahler estará de gira por centros del Goethe-Institut de todo el mundo (por mediación del Goethe-Institut de Lyon). En las obras expuestas, el trazo minimalista de Mahler se asemeja al estilo de dibujo de Kafka. Pero Nicolas Mahler no es de ningún modo el primer autor tebeístico que ha trabajado en adaptar al formato obras de Kafka o la biografía del autor.

David Zane Mairowitz – der vielseitige Szenarist

El más activo de todos ellos es seguramente el escritor, periodista y director de escena estadounidense David Zane Mairowitz, autor de los tres guiones, en estilos muy diferentes, para las tres principales adaptaciones de Kafka.  

En primer lugar tenemos Introducing Kafka (en alemán, Kafka sin más), una introducción a la vida y obra del escritor. De las ilustraciones, a la altura del proyecto, se encargó Robert Crumb, el gran maestro del cómic underground estadounidense, conocido entre otros logros por personajes como Mr. Natural o Fritz the Cat, a los que se suman numerosos tebeos autobiográficos y la adaptación de la Biblia The Book of Genesis. Mairowitz y Crumb centran su interés, por una parte, en el trasfondo histórico contemporáneo de la vida de Kafka (Bohemia integrada en Austria-Hungría, Primera Guerra Mundial, la presencia continua del antisemitismo, el surgimiento de Checoslovaquia) y, por otra, en sus obsesiones y traumas, tales como sus penalidades bajo un padre dominante, su odio a sí mismo y sus miedos en las relaciones con mujeres. Vida y obra se entrelazan aquí casi sin solución de continuidad, puestas en escena por la potente imaginería de Crumb, que consideraba a Kafka un “espiritu hermano”, en su estilo expresivo con abundancia de sombreados. 

Para El castillo (Das Schloss, en inglés The Castle, en checo Zámek), Mairowitz colaboró con Jaromír 99 (Jaromír Švejdík), dibujante y cantante checo conocido sobre todo por su labor en el cómic y película de animación Alois Nebel junto con el escritor Jaroslav Rudiš. Con Rudiš forma también la pareja de cantantes de la Kafka Band, que va a realizar una extensa gira por Europa en el marco del año de aniversario Kafka en 2024. Jaromír 99 trabaja con fuertes contrastes negro-gris-blanco en el estilo de la xilografía. El efecto conjunto es tan claro como oprimente y enigmático. 

Y hay que añadir por último El proceso (Der Process, en inglés The Trial, en francés Le procès) de la conocida historietista, pintora e ilustradora de prensa francesa Chantal Montellier, con obras tan celebradas como Tchernobyl mon amour o la autobiografía La Reconstitution. La autora trabaja en estilo surrealista realista y confiere al protagonista rasgos faciales propios de Kafka, algo a lo que se recurre una y otra vez en las adaptaciones a raíz del contenido biográfico de sus obras.

Múltiples adaptaciones francesas 

Francia es un punto central en las reelaboraciones de Kafka en forma de novela gráfica, como quizá no resulte extraño en vista de la prolífica escena tebeística nacional.  

Otra pareja que ha abordado también Le procès (sin traducción al alemán) es la formada por Céka (Erick Lasnel) y Clod (Claude Voirriot). En su trabajo, y con su estilo de dibujo colorido y amable, todo resulta menos agobiante. En la historia se intercalan pequeñas imágenes cómicas: así, Joseph K. trabaja en el Banco Brod, donde en muchos rótulos aparece la letra “K”, se encuentra con un cura con una aureola hecha de alambre sujeta a la cabeza, y finalmente, con motivo de la ejecución, Max Brod le entrega una corona. En cualquier caso, la obra no escatima recursos para subrayar lo absurdo del enigmático proceso del que K es víctima, lo cual se manifiesta en desbordantes montañas de expedientes, edificios desconcertantes con salas enormes y laberintos de intrincadas escaleras, más la escena final en que Joseph K. aparece llevando bajo el brazo la cabeza que le acaban de cortar.

Una atmósfera distinta nos brindan Sylvain Ricard y Maël, ambos profesionales con larga experiencia, en su versión de En la colonia penitenciaria  (Dans la colonie pénitentiaire, In der Strafkolonie). Cuando un delegado enviado desde la madre patria visita una colonia penitenciaria situada en el desierto, le piden que actúe como testigo de una ejecución motivada por una nadería. Esta pieza de cámara concentrada a lo más esencial, repleta de imágenes contundentes en tonalidades ocre, muestra con su expresiva gestualidad la obsesión del oficial al cargo y la crueldad del método de castigo. Al final, el acusado queda libre, mientras el oficial muere en la máquina de tortura. Sin embargo, con ello no está conjurado el peligro, ya que los partidarios del cruel castigo siguen al acecho de un momento favorable para su regreso.
Alexandre Kha: Les monstres aux pieds d’argile | Cortesía / © Éditions Tanibis Alexandre Kha reelabora diversos relatos de clásicos en lengua alemana en el volumen Les monstres aux pieds d’argile (no traducido al alemán; traducción literal: Los monstruos con pies de barro). Entre ellos se incluyen tres sobre textos de Kafka (Informe para una academia, La metamorfosis, Un artista del hambre). Arthur, un personaje que Kha utiliza en distintas obras, se reúne en una gran ciudad con distintos seres cuyo prójimo considera “monstruos”, y cada uno le cuenta su historia. En imágenes bicolores en negro y verde que desprenden encanto y una melancolía muy peculiar, el autor refleja toda su simpatía por estos seres que son marginales contra su voluntad. 

En su voluminosa novela gráfica L’Amérique, Daniel Casanave y Robert Cara adaptan la novela inacabada de Kafka en dinámicas imágenes en blanco y negro llenas de sombreados. El desconcertante nuevo mundo en que el joven Karl Rossmann tiene que salir adelante sin poder confiar en nadie aparece aquí representando con contundencia en grandiosos paisajes (urbanos) y con personajes de intensa expresividad. 

También se ocupan de Kafka el incansable guionista Corbeyran (Éric Corberand), conocido por obras tan diferentes como Le Chant des stryges (suspense fantasy) o Zélie et compagnie (cómic infantil), y el dibujante Horne (Horne Perreard). Ambos cuentan con imágenes en colores apagados, tan claras como sombrías, cómo Gregor Samsa se metamorfosea (La Métamorphose) en un insecto desamparado.

Metamorfosis por doquier

La metamorfosis de la serie manga de dokuha | Bargain Sakuraichi (Toshifumi Sakurai): La métamorphose | Cortesía / © Herder Editorial und Akata Editions En una visión de conjunto, La Metamorfosis encabeza claramente las adaptaciones de obras de Kafka. Entre los intentos están también los de tres historietistas de Japón. 

Tenemos por una parte a Bargain Sakuraichi (Toshifumi Sakurai), en cuyo manga el papel protagonista lo asume no Gregor Samsa, sino su malvado y anciano padre, desde cuya perspectiva se cuenta la historia. En la ruina económica y sin ganas de hacer nada, el jubilado está obligado a volver a trabajar tras la metamorfosis del hijo del que vivía la familia. Sakuraichi pone en escena una comedia negra cuyos protagonistas están caracterizados casi todos con rostros distorsionados hasta lo grotesco. Calculadoras y sin compasión, las personas “normales” de su familia y ajenas a ella resultan más repelentes que Gregor el insecto.  

Por su parte, Hiroyuki Sugahara relata la metamorfosis de Gure Gôru (“Gregor” pronunciado a la japonesa) en imágenes despojadas, reducidas a lo esencial, y ligeramente caricaturizadas. El historietista no escatima el humor, y el conjunto puede leerse también como una crítica al mundo laboral y sus duras exigencias a las personas trabajadoras. 

Investigando he encontrado también un cómic anónimo al estilo de mangas algo antiguos como el Astro Boy de la serie Manga de dokuha (まんがで読破 = Leer con mangas) de la editorial japonesa East Press, cuya intención es acercar a un público amplio clásicos de la literatura. También aquí, el relato de La Metamorfosis entreteje elementos de la vida de Kafka y referencias a otras obras suyas. 
 

Rumbo a América con Kafka

El historietista estadounidense Peter Kuper se ha ocupado por extenso de Kafka en trabajos publicados en tres volúmenes de historias breves titulados The Metamorphosis, Give It Up! y Kafkaesque (no publicados en alemán). En el dinamismo expresivo de sus contrastes blanco-negro, Kuper delinea mundos gráficos sombríos logrando terminarlos en su punto exacto. En la tarea, reelabora relatos de Kafka (entre otros La Metamorfosis, Un artista del hambre y ¡Déjalo!) trasladándolos en parte a los actuales Estados Unidos y sus metrópolis modernas, que reemplazan la apacible Praga del cambio de siglo.  

Réal Godbout, artista canadiense que ha contribuido decisivamente a reforzar la escena tebeística de Quebec, nos brinda L’Amérique ou Le Disparu (no publicado en alemán = América o El desaparecido). En su estilo de línea clara, acompañamos así en su viaje a un Karl Rossmann más bien ingenuo en su marcha hasta Nueva York y el interior del país. De sus peripecias tragicómicas resulta una imagen de los Estados Unidos desacostumbrada, pero extrañamente real al mismo tiempo. Encontramos varias referencias gráficas a películas de Charles Chaplin y Orson Welles, y también aquí Kafka presta sus rasgos faciales a un personaje secundario.

En la lengua materna de Kafka

En el prólogo al cómic de Moritz Stetter La condena, el experto en Kafka Reiner Stach lo alaba por ser un camino muy practicable para interpretar visualmente al autor praguense. El artista, conocido por sus novelas gráficas Bonhoeffer y Luther, delinea en su trabajo una pieza camerística que podría calificarse de expresionista. Practica también malabarismos gráficos: en un episodio, el padre del protagonista se encoge hasta tener el tamaño de un bebé, para a continuación convertirse en un gigante. La barba del amigo de Gregor en San Petersburgo no deja de crecer hasta transformarse en algo parecido a una impenetrable selva. Al acercarse el final del libro, la estructura de las viñetas, hasta ese momento rectilínea, se deshace como los añicos de un espejo roto... hasta el momento en que Gregor cae al río y tanto el protagonista como la estructura gráfica quedan ya disueltos por completo.
También han conseguido el solemne beneplácito de Stach Die Aeroplane in Brescia (Los aeroplanos de Brescia) de Moritz von Wolzogen. El cómic, publicado en 2022, dedica sus vivaces y coloridas imágenes a uno de los textos menos conocidos de Kafka: el reportaje sobre una exhibición aérea en el norte de Italia, en la que estuvo presente el autor en su juventud junto con sus amigos Max y Otto Brod. En la obra volvemos a vivir aquel viaje y el mundo de la aviación primigenia en el ajetreo de Brescia: una aventura marcada por la despreocupación, que de este modo también nos permite conocer a Kafka bajo una luz menos grave y más positiva que de costumbre.

Martin Frei y su thriller kafkiano de ciencia ficción 

El versátil Martin Frei, activo en géneros tan diferentes como el policiaco (Kommissar Eisele), el Oeste (Die Frau mit dem Silberstern) y la parodia de superhéroes (Superbabe), no nos ofrece una adaptación de Kafka, sino una singularísima historia inspirada en él. En Gregor Ka im 21. Jahrhundert (i.: Gregor Ka en el siglo XXI), el poder en Alemania está en manos de los “Diez”, una agrupación de grandes grupos empresariales que ejerce un gobierno autoritario. Gregor Ka, un hombre sin tacha que es empleado de seguros, se ve envuelto contra su voluntad en una rebelión contra los nuevos amos. En la historia hay realidad virtual, manipulaciones genéticas y tecnología extraterrestre. Gregor Ka es un Kafka renacido no solo en su aspecto, sino que también ama a una mujer llamada Felice Bauer y siente debilidad por la ladrona de datos Dora. El ambiente kafkiano se completa con las visiones terroríficas que asedian a Gregor, su natural titubeante, su “metamorfosis” temporal en un monstruo y la burocracia opresiva de los “Diez”.

En conclusión 

Sea mencionado de paso asimismo que el conocido historietista español Paco Roca (Arrugas, El invierno del dibujante, La casa) ha ilustrado un volumen con relatos de Kafka: La metamorfosis y otros cuentos. El autor recrea el mundo de Kafka en dibujos en blanco y negro ora realistas, ora fantásticos con muchos sombreados.

Como conclusión podría decirse quizá que la temática intemporal de Kafka mantiene su actualidad y seguirá fascinando a historietistas de distintas partes del mundo. Todas sus obras principales han sido adaptadas al cómic al menos una vez, y en algunos casos varias, encabezando la lista La Metamorfosis, quizá la obra más conocida y asombrosa del autor. Las adaptaciones tebeísticas aquí tratadas, trabajos todos ellos tan creativos como logrados, dan buena muestra del amplio radio de acción del género. La selección se ha realizado sin ninguna pretensión de exhaustividad.
 
Muchas gracias a los maravillosos editores y autores por las bellas imágenes del artículo: Filip (Reprodukt), Emma (SelfMadeHero), Claude (Éditions Tanibis), Jean-Philippe (6 pieds sous terre éditions), Cindy (Akata Editions), Alba (Herder Editorial), Peter Kuper, Valérie (La Pasteque), Victor (Astiberri) y Moritz von Wolzogen.