Librero

Roxana Méndez: El cielo en la ventana

EL CIELO EN LA VENTANA

Roxana Méndez: El cielo en la ventana En el margen del cielo

Como un día de invierno
dejado atrás pero aún mío,
tu nombre yace en mis labios
como un archipiélago
sobre un mar rojo,

y cuando hablo
cualquier idioma del mundo
mi aliento te roza
como la luz más lenta del otoño
cuando pule
el contorno de las hojas.

He visto demasiados occidentes.

La jirafa y el león
escucharon mi voz
y volvieron a mirar.
Mi sombra se estiró
hasta alcanzar sus sombras
y nuestros ojos se encontraron
en el centro de la sabana
y del mundo
y en esos ojos míos
también estaba tu imagen,
tatuada en mi pupila
como un relámpago en la oscuridad.

Toqué la piedra de mil años,
se sumergió mi pie
bajo siete mares distintos,
y aunque me fui
permanecí
en el mismo sitio siempre,
encerrada en el margen
de ese cielo semejante a tus labios.

Como un día de invierno o de verano,
tu cuerpo es mi horizonte,
el límite infinito
de mis ojos cerrados.


Primera imagen de Sudáfrica

Frente al hotel, un lago.
Alrededor, cipreses que se alargan
como gritos verdes
al borde de lo antiguo.

Me asomo a la ventana
y comprendo que el viento
proviene de la boca del león,
y lo que escucho,
aunque no lo parezca,
es un rugido

Sobre la cabeza del elefante
crece el alba.
En el lomo del antílope
huye también el día.

Cuando llega la noche,
el lago se endurece
hasta volverse oscuridad,
un ojo profundo
como el del asesino
que observa
su presa sin moverse
dentro de la maleza.

La brisa, el perfume, las aves
se alejan de ese frío,
los hombres se hunden
en sus siluetas
al amparo del fuego,
y todo retrocede hacia la sombra,

pero lo que se va
retorna siempre con el día,
con ese sol que apenas
alcanza la tibieza.

Hacia dónde quiera que mire,
comprendo que África
es el inicio del hombre
a toda hora,
todo parece más real,
incluso el mundo…
Tomado de "El cielo en la ventana", Valparaíso Ediciones, España, 2012.

    Sobre la autora

    Roxana Méndez, poeta y escritora salvadoreña nacida en 1979, confiesa que una de sus grandes influencias ha sido Wislawa Szymborska, poeta polaca quien señaló que todo es nuestro mientras lo contemplanos (...) Más...

    Enlaces