Бумага


Приключения белорусского зайчика

Первым ярким детским воспоминанием Вячеслава стал плач его мамы. Они стояли в продуктовом магазине, где было много злобных людей и несколько продавщиц в засаленных, местами протёртых халатах. Слышался громкий шёпот, гул холодильных установок и беспорядочное цоканье каблуков по напольной плитке, покрытой тонким слоем грязи. А потом мама Вячеслава внезапно расплакалась. И всё вокруг замерло.

— Купоны украли! Украли все купоны! — тараторила она и нервно рылась одной рукой в сумочке, перебирая всю свою скромную утварь.

Вячеслав знал, что такое купоны. Все только про них и говорили, про эти картонные квадратики с синим оттиском печати в самом центре. Вечером вместе с мамой они нарезали купоны, а с утра шли в магазин, где меняли их на яйца, картошку и рапсовое масло, запах которого пропитал все стены на кухне. Когда мама плакала, Вячеслав думал лишь о том, какое горькое это масло и как редко встречаются нынче конфеты в магазинах. На каждом из купонов были нарисованы цифры. Пять рублей, двадцать рублей, пятьдесят рублей и даже двести, триста и пятьсот. Люди злились, что цены росли, а купонов и денег больше не становилось.

Была зима 1992 года. Никто ничего не понимал, кроме того, что Беларусь — уже несколько месяцев как независимое государство и вот-вот купоны и советские рубли уступят место новым деньгам — белорусским рублям. Их история будет такой же сложной, как и первые месяцы существования независимой белорусской республики.

***

Вячеслав закончил свой первый класс. Но учителя в мае 1992 года обсуждали не последний звонок в школе, а появление новых денег. Официально их назвали «расчётными билетами». В народе прижилось название «зайчики» — из-за зверей, изображённых на купюрах. Заяц, рысь, зубр, бобр, белочка... Свеженькие и хрустящие, они очень приглянулись детям, а поэтому среди ребятни тоже было достаточно разговоров о зверюшках на банкнотах.

К примеру, на купюре в один рубль был изображен зайчик. И однажды младший братик Вячеслава — Степан — по незнанию вырезал такого зайчика из банкноты, но его даже не стали за это ругать. Из-за стремительной инфляции на один рубль невозможно было что-то купить. Цены в ларьках, в изобилии открывавшихся по всей стране, начинались от 20 рублей. Можно было постучаться в окошко и спросить:
— А что у вас можно купить за 20 рублей? — и в ответ получить стержень для шариковой ручки или жвачку Turbo.

За 70 рублей можно было найти даже мороженое. Но угнаться за ценами в белорусских рублях — та ещё непростая задача! Инфляция росла с космической скоростью — в младших классах, где учился Вячеслав, таких цифр ещё даже не изучали. А взрослые всё чаще говорили про какой-то «доллар». И цены называли не в миллионах, а в долларах.

© Ксения Акелькина

Отец Вячеслава Николай — военный, служивший в танковых войсках. Родом из Молдовы. Мама — Галина — врач. Родом из Украины. На момент распада СССР семья жила в Беларуси. Часть из советской стала русской. Родители Вячеслава приняли российское гражданство. Вячеслав и его брат Степан стали гражданами Беларуси. Мама получала зарплату в десять долларов. У отца зарплата была в четыре раза больше — 40 долларов. В конце 1993 года за один доллар давали целых 7000 белорусских рублей. Держа в руках купюру в один доллар, Вячеслав представлял, что это просто огромная куча денег! Правда, мама почему-то говорила, что на её зарплату прожить можно всего неделю.

Наступил 1994 год. Первым президентом был избран Александр Лукашенко. Степан пошёл в школу, Вячеслав в третий класс. Первая белорусская деноминация уже свершилась, доллар стоил чуть больше 33 000 рублей. В августе белорусский рубль был деноминирован ещё в десять раз. И если раньше, глядя на купюру в пять рублей, ей добавляли нолик и справедливо называли «полтинником», то сейчас цифра на банкноте и её фактический номинал сравнялись.

***

Чтобы скопить немного денег, отец Вячеслава должен был «крутиться». «Крутиться» — слово из той же обоймы, что и «доставать». Чтобы что-то достать, нужно было крутиться. Несмотря на первые обороты рыночной экономики, далеко не все товары можно было найти в Беларуси. Точно также не везде платили зарплату вовремя. Иногда отец Вячеслава брал его с собой в Литву. Отец брал машину ВАЗ-2106 у своего товарища. Но перед этим они заезжали в магазин и прямо со склада покупали несколько ящиков водки.

Без проблем проходили границу, прикрыв ящики одним лишь синим армейским одеялом. Пограничники о чём-то быстро говорили между собой, затем брали конверты от водителей и пропускали машины. В Литве на рынке Вячеслав ходил с отцом, пока тот предлагал владельцам палаток белорусскую водку. Каждую бутылку он брал в Беларуси за доллар, а Литве уже продавал за два. Обычно на продажу всех ящиков уходило несколько часов, после чего можно было возвращаться домой. Дела у семьи шли неплохо, поэтому вскоре семья обзавелась своим первым автомобилем.

Им стал ВАЗ-2103 синего цвета 1985 года выпуска, купленный с рук за 1100 американских долларов. Правда, картину омрачили внезапно зашедшие вечером недружелюбные мужчины. Мама сказала потом, что это были бандиты. Они знали, что если кто-то купил в маленьком городе машину, то, вероятно, он сказочно богат. И требовали делиться. Приходилось делиться.

Близился 1995 год. Шли первые месяцы правления Александра Лукашенко. До следующей деноминации оставалось целых пять лет. Отец Вячеслава тем временем понял, что гораздо выгоднее продавать не водку, а подержанные автомобили. Таких, как он, набралось ещё несколько человек, и они принялись покупать машины и перепродавать их на авторынке «Малиновка» в Минске. Бизнес оказался настолько доходным, что вскоре семья Вячеслава забыла о нищете.

© Ксения Акелькина

К 2000 году Вячеславу исполнилось 14 лет. Он увлёкся тяжёлой музыкой и тратил карманные деньги на компакт-диски. По телевизору президент Беларуси прямо с экранов обещал, что доведёт среднюю зарплату в стране до 100 долларов. Но Вячеславу было не до этого. На свой день рождения он купил диск группы Slayer, на который потратил целых 1,5 млн белорусских рублей — расплатился тремя купюрами по 500 000. Мама покачала головой, потому что за такие деньги можно было купить килограмм говядины. Или три килограмма макарон. Чтобы собрать такую сумму, нужно было постоянно откладывать деньги с обедов. Правда, всего через несколько месяцев случилась деноминация и эта сумма превратилась в полторы тысячи. А булочка в школьной столовой стоила, между прочим, каких-то 20 рублей. Однажды Вячеслав потратил сотку и купил пять булочек, чтобы впечатлить свою одноклассницу Свету. Один доллар стоил тогда 320 деноминированных рублей. Или 320 000, если мыслить устаревшими цифрами.

***

Свету и Вячеслава связывала не только взаимная симпатия. Отец Вячеслава гонял машины на авторынок «Малиновка», въезд на который, кстати, стоил 20 000 белорусских рублей, а Света часто ездила вместе с ним, чтобы хоть как-то заработать. Торговля на рынке начиналась уже в семь утра, поэтому нужно было встать в пять, чтобы собрать резиновые перчатки, силикон и туалетные принадлежности с собой. Света силиконила колёса машин. За каждый автомобиль брала 5000 белорусских рублей. Классно, если их выдавали одной купюрой. И ещё круче, если попадался перекупщик из России, который пригнал сразу пять машин! С таким заработком можно было сразу ехать домой на электричке с двумя пересадками. Работа на рынке заканчивалась примерно в обед. Если удавалось заработать 20 долларов, то это была неслыханная удача. А если сделать ещё и несколько полировок, то сумма была в два раза большей. Потому что полировка машины стоила 20 000 рублей! Столько же, сколько и въезд на рынок. Доллар тогда стоил 1800 рублей.

Этой работы не стало, как только открылся второй авторынок, в микрорайоне Ждановичи. В народе его прозвали «Жданы». Сначала въезд на него был бесплатным, а услуги Светы там почему-то не были нужны. Но это случилось уже в 2004 году.

У Вячеслава же были другие заботы. Отец не пожалел 600 долларов и купил ему первый компьютер с процессором Celeron тактовой частотой 333MHZ, видеокартой на 8 мегабайт и 32 мегабайтами оперативной памяти. Но, главное, у Вячеслава появился выход в интернет — по телефонному проводу. Шел 2001 год. Интернет был дешёвым после двух часов ночи. Поэтому Вячеслав ставил будильник, а потом просыпался среди ночи и сидел в паутине до восьми утра. В это время одна минута стоила четыре белорусских рубля. Правда, каждые полчаса соединение прерывалось, и скачать даже песню было очень большой проблемой. Вячеслав скачивал треки не просто так. Он мог потратить целую ночь, чтобы скачать альбом группы Coal Chamber, затем записать его на CD, распечатать обложку на струйном принтере и продать за несколько тысяч белорусских рублей такому же, как и он, меломану. У него одного в маленьком городе был пишущий CD-ROM, а Света регулярно ездила на подработки в Минск и привозила ему «болванки». Ему было всего 14, а у него уже появился свой первый маленький бизнес.

© Ксения Акелькина

В 2004 году Вячеслав поступил в университет в столице Беларуси. На неделю родители выделяли ему 50 000 белорусских рублей. Он поступил на платное отделение и его обучение на факультете философии обходилось им ещё в 1000 долларов в год.

50 000 рублей вполне хватало на питание в столовой и даже на кое-какие книги и диски. Тем временем «бизнес» Вячеслава вырос: он открыл сайт с каталогом на бесплатном хостинге. Люди заказывали у него музыку, он записывал её на диски. Они встречались в метро и без всяких чеков, налогов и гарантийных талонов обменивались между собой. Вячеслав знал, что таких, как он, частенько ловит налоговая, но регистрироваться как индивидуальный предприниматель не спешил. Ещё он принялся перепродавать мобильные телефоны и задумался о том, что неплохо бы накопить на машину. Тем более, что для этого хватит каких-то 6000 долларов. Как и в 1994 году — спустя десять лет — в его стране всё измерялось долларами. И даже на рекламе товаров значились не белорусские рубли, а неведомые «у.е.» — условные единицы. Как и многие его сверстники, Вячеслав хранил все накопления в долларах и почему-то совсем не доверял евро. И это при том, что ни народ, ни власть его страны не любит США.

День, когда в его душе закончилась американофилия, Вячеслав помнит очень хорошо. Они отдыхали в санатории всей семьей, когда армия НАТО принялась уничтожать Югославию. Конечно, эта военная операция называлась иначе. Но взрослые всё чаще стали говорить, что «надо навалять янки». Ещё через пару лет против Беларуси ввели санкции, и антизападная риторика стала официальной идеологией в стране вплоть до 2014 года.

© Ксения Акелькина

В 2011 году Вячеслав уже два года как закончил университет. У него своё дело. Он перепродаёт разные товары. Зарплата в 500 долларов в стране считается очень хорошей. Люди начали покупать вместо подержанных автомобилей новые. Культура покупки нового авто из салона перестала быть чем-то экзотическим. Но внезапно грянул валютный кризис — доллары попросту исчезли из обменников. В стране установились реальный и теневой курсы. Они отличались в пиковые времена примерно в три раза. У обменников выстраивались очереди, в которых люди дежурили ночами. Валюта нужна была всем, кто занимался импортом. Самой крупной купюрой в стране в стране в этот момент была банкнота достоинством 200 000 белорусских рублей. 100 000 и 50 000 тоже считались крупными. Валюта вернулась в обменники, как только прошла разовая девальвация. Но курс доллара рос, апогей наступил в 2014 году, как только в Украине случился Майдан, русские заняли Крым, а на Донбассе вспыхнул конфликт между сепаратистами и украинской армией. Но белорусам было не до этого. В стране готовилась ещё одна деноминация и запуск в обращение новых банкнот и монет. Новые банкноты стали в чём-то похожими на евро.

***

Первого июля 2016 года в стране случилась деноминация. Каждые 10 000 белорусских рублей стали одним рублём. И, что примечательно, монетой. Доллар стал стоить примерно два рубля. Вячеславу исполнилось 30 лет. Он женат на Свете и по чистой случайности у них есть своё жильё. Они купили его во время валютного кризиса за облигации, курс по которым считался в белорусских рублях, а доллар менялся в три раза выше официальной стоимости. Правда, после войны в Украине цены на жилье упали в несколько раз, а зарплата в 500 долларов из средней стала невероятно желанной. Брат Степан тоже закончил университет и переехал жить в Минск. Семья Вячеслава осталась жить в провинции. Вскоре у Вячеслава родились свои дети. И тогда он подумал о том, что всю жизнь прожил в эпоху постоянных перемен, и, скорее всего, эта участь уготована и его детям.
© Андрей Диченко

Андрей Диченко


Андрей Диченко (родился в 1988 г. в Калининграде) - белорусской русскоязычный писатель и журналист. Закончил исторический факультет Белорусского Государственного Педагогического Университета имени Максима Танка. Автор книг «Плиты и провалы», «Ты - меня», «Солнечный человек». Художественные тексты автора входят в обязательную программу Swarthmore College (Суортмор, штат Пенсильвания, США) по курсу литературы Восточной Европы. Работал редактором белорусского журнала «Я», заместителем главного редактора газеты «Знамя юности», журналистом белорусского журнала «Большой» и в других белорусских СМИ.

Другие темы





     

    НОВАЯ ТЕМА

    #MeToo-дискуссия

    Как прошла дискуссия #MeToo в наших родных странах
    ИНФОРМАЦИЯ В СЕТИ

    Медиа

    Об информации в сети и наших с ней отношениях
    ДУХ ВРЕМЕНИ

    Время

    Размышления о самом парадоксальном из ресурсов

    Превращения

    Наблюдения и выводы о ходе времени и его следах
    ПОТРЕБЛЕНИЕ

    Дайте два

    О потреблении, обществе и деньгах

    Деньги

    Об универсальной мере счастья
    ГРАНИЦЫ

    Погранзона

    Зыбкое равновесие пограничных состояний

    РАС-СТОЯНИЕ

    Фоторепортажи о границах, реальных и ментальных
    ВДОХНОВЕНИЕ

    СЕРОТОНИН

    О вдохновении и снах разума

    ПРО СМОТРЕТЬ

    О кино: что смотреть и как видеть
    SPECIALS

    Женщины в профессии

    Пять женщин-кураторов из России о своей профессии

    BERLINALE-SPECIAL

    Вдохновившись праздничной атмосферой фестиваля, Конвертер решил подготовить для вас специальную рубрику, посвящённую кино, фестивалю и Берлину

    МЕЧТЫ ИЗ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

    Фотопрект „Мечты из Санкт-Петербурга“ поможет составить представление о мечтах, страхах и заботах молодых людей, живущих в этом уникальном городе