Про смотреть


Раз: Нейтан Силвер

Мы редко задумываемся об этом, но одни из самых тревожащих, задевающих наши чувства фильмов не доходят до широкого проката и не скачиваются из интернета, а пылятся прямо у нас дома в домашних видеоархивах. Кадры, возвращающие к воспоминаниям, вплоть до первых детских переживаний. Кадры, на которые качество плёнки наносит знак времени. Кадры — при всей их безыскусности — всегда чем-то завораживающие. Не из уюта ли домашней плёнки родом все наши желания и все следующие фильмы, которые мы станем снимать или смотреть?

— В девять лет я впервые срежиссировал фильм и сыграл в нём главную роль, — так независимый американский кинематографист Нейтан Силвер начинает четырёхминутную короткометражку 2015 года с кричащим заголовком «Riot». На пленке 1992 года мы видим, как маленький Нейтан в день своего рождения пытается заснять что-то вроде боевика, визгливо прикрикивая на друзей и папу-оператора. Затея постепенно перетекает в истерику, слёзы и вмешательство недовольной матери. Маленькое детское потрясение. Волнение, которое Силвер уже потом ретроспективно свяжет и с помощью монтажа зарифмует с событием большого, «взрослого» масштаба — лос-анджелесским бунтом, в те самые дни гремевшем на улицах города.

Казалось бы, незамысловатый фильм-безделушка, детское воспоминание чёрт знает какой давности. И тем не менее, эти четыре минуты задают своеобразную рамку для всех серьёзных полнометражных картин Силвера. В них всегда есть дом — жилище родителей, коммуна, ночлежка, хоть что-нибудь. А раз есть дом, значит есть и общежитие — пышное цветение всех нежностей и мерзостей длительного человеческого сосуществования. И, наконец, в таких условиях, безусловно, отыщется место и для хоум-видео.

Свой второй большой фильм, мрачную комедию из жизни дисфункционального семейства «Елена уходит» Силвер так и вовсе почти целиком исполнит в декорациях родительского дома. Главные роли достанутся самому Нейтану, его девушке и матери. Впрочем, даже удаляясь от камерности, разыгрывая всё более многофигурные истории — из жизни сообщества для наркозависимых или о бесприютных нью-йоркских скитаниях юной девушки. В любом сюжете Силвер обязательно выковыривает ракурс для стилистики хоум-видео.

Например, в «Зловонных небесах» обитатели коммуны трезвости используют ручную камеру для фиксации сомнительных терапевтических сеансов: жителю дома предлагается в игровой форме вновь пережить самый унизительный эпизод своей жизни. И вот уже с уютно-тёплой домашней плёнки помаленьку начинают стекать слюна и кровь. Начинаешь понимать — наши частные видео, как и далёкие воспоминания, не только очаровывают, но и незаметно ранят, сообщают неявную тревогу. Именно к этим болезненным свойствам плёнки более всего чувствителен Нейтан Силвер.

Тот самый мальчик, в девять лет ставший частью кричащей, бунтующей трёхминутной видеоленты. Теперь он помещает на ту же плёнку своих героев, внимательно экзаменуя их болевые пороги и то, как причудливо они сплетаются с их человечностью.
© Максим Селезнев

Максим Селезнев


Программный директор кинотеатра «Победа» (Новосибирск), выпускающий редактор журнала об авторском кино Cineticle.

Ссылки

Кинотеатр "Победа"
Сineticle

Другие темы





    Актуальные темы

    Дайте два

    Бери и будь счастлив

    Двигатель

    Свободная касса!

    Бумага

    Универсальная мера счастья

    ПОГРАНЗОНА

    Зыбкое равновесие пограничных состояний

    РАС-СТОЯНИЕ

    Границы светотеней через точку фокусировки

    СЕРОТОНИН

    Сон разума
    рождает чудовищ

    ПРО СМОТРЕТЬ

    Про кино: что смотреть и как видеть