Про смотреть


Три уикэнд фильма

Фестиваль документального кино о музыке и новой культуре Beat Weekend с 4 по 8 октября пройдет одновременно в 15 городах России, в этом году — в пятый раз. В Новосибирске фестиваль по традиции принимает кинотеатр «Победа», в его программе — шесть наиболее важных и востребованных фильмов из летней программы московского Beat Film Festival.



Задача проекта — дать возможность молодым людям по всей стране увидеть новое документальное кино о культурных феноменах и героях, которые им интересны и близки. Конвертер с удовольствием поддерживает Beat Weekend. По просьбе редакции программный директор кинотеатра «Победа» (Новосибирск) Максим Селезнёв представляет три фильма из программы фестиваля. Эксклюзив на Конвертере.

«Все эти бессонные ночи»,
реж. Михал Марчак, 2016, Польша, Великобритания


All These Sleepless Nights Фильм Михала Марчака, нового баловня кинофестиваля «Санденс», претендует не меньше, чем на статус летописи молодого польского поколения — интимный архив телодвижений, поз, странных послеполуночных настроений. Главные герои — любовники Кшиштоф, Михал, Ева — как бы реальные люди, выловленные из самого сердца похмельной варшавской жизни: имена, локации, слова, всё оставлено им как есть. И камера для них включается прямо посреди какого-нибудь очередного оупен-эйра, то и дело заигрывая с толпой вокруг и случайными прохожими на улицах. А для пущей убедительности время от времени всё рассыпается кусочками хоум-видео и фрагментами влюблённого amateur porn.

Так и фланировать бы этому фильму где-то между годаровским Masculin Féminin и страницами личного дневника, но он начинает откашливаться метафорами. Сперва их ещё можно списать на пьяный философский трёп, облепляющий героев: «каждая влюблённость как новое увечье...» — мечтательно бормочет Кшиштоф, «afterparty after no party» — лениво растягивает идеальное мотто кто-то из гостей вечеринки. Но избыточные операторские кружева «под Кристофера Дойла» не дадут ошибиться — Марчак жаждет чего-то высокого. И вот его герои разгуливают по проспектам и автострадам, зажмурив глазки, не иначе как ослеплённые любовью и молодостью. Кшиштоф бежит против зловещего течения людей и машин, устремлённых в одну сторону, а на титрах исполняет весёлый танец прямо на двойной сплошной.

Modern Love, да не та — тут вам не Дени Лаван, несущийся по футуристическому Парижу, и даже не Френсис Ха, пересекающая улицу в неуклюжих пируэтах, а скорее сентиментальный мюзикл, Across The Universe для всей семьи. В чём рады сознаться и сами его герои, поясняя: мол, мы лишь переживаем «фазу Эдварда Руки-ножницы». Что ж, тем у большего числа зрителей они вызовут неконтролируемое умиление.

«Хайп!»,
реж. Даг Прей, 1996, США


Hype! Вот короткий урок археологии. Напомните, что такое «сиэтловский саунд»? Легчайший ответ с поверхности: Nirvana! Pearl Jam, Soundgarden, Alice in Chains... — если копнуть чуть глубже. Прелестно, но как насчёт Mono Men? Mudhoney? Dead Moon? Coffin Break? И это мы даже близко не подобрались к по-настоящему неизвестным группировкам.

В 1996 году документалист Даг Прей взялся за описание музыкального Сиэтла конца 1980-х без предубеждений — о Курте Кобейне ни словом больше, чем о каких-нибудь соседских Supersuckers. И рассказ его неожиданно зазвучал как история из далекой древности. Причудливые имена героев античности, ощущение запутанности и виноватые свидетельства людей, переживших легендарные времена. Один из участников разговора ласково сравнивает Сиэтл с Твин Пиксом — провинция, горы, граница с Канадой и необъяснимые всплески аномальной/музыкальной активности (архивисты насчитывают более тысячи групп, существовавших в городе одномоментно). Воодушевленный удачной шуткой Даг Прей даже помещает в фильм типичный линчевский кадр — светофор раскачивается под порывами ветра, предвещая нечто потустороннее.

Потустороннее и впрямь рядом, в воздухе. От сырого звучания самопальных концертов, где ещё не названные певцы гранжа пластались по сцене, снося собственные инструменты, — к лихорадочному коммерческому успеху, обложкам глянцевых журналов, мировой славе и... растерянности. Что с нами только что произошло? Даг Прей, последовательно пройдясь по этапам сиэтловской истории, отчетливее всего фиксирует именно это нежнейшее «WTF?!», застывшее на лицах всех музыкантов. Безусловно, телевидение, крупные лейблы, ненормальная шумиха обратили сцену Сиэтла в фарс и, прежде всего, вскрыли нелепость происходящего. Что ж, но ведь дурашливой нелепостью это и было с самого начала! И кобейновскому трагизму Прей откровенно предпочитает иронию — его герои бесконечно и беззлобно шутят, вспоминая прошлое, и даже заглавие фильма звучит именно как большая насмешка, пускай с оттенком грусти. К финалу легко поймать себя на мысли, что «Хайп!» — идеальное продолжение культовой комедии This Is Spinal Tap. Только на реальном материале.

«День независимости»,
реж. Мортен Тровик, 2016,
Норвегия, Словения, Латвия


Liberation Day Фильм Мортена Тровика тоже начинается с дежурного отшучивания. Британский комик Джон Оливер чуть ли не выпрыгивает из стула, извиваясь в прямом эфире: Северная Корея, азиатская Флорида (закадровый смех) празднует День независимости, и знаете кого они надумали пригласить по такому случаю? Словенскую индастриал-группу Laibach, скандально известную своей тоталитарной и милитаристской эстетикой! (Смех усиливается) Что ж, нам от этого никуда не деться. КНДР с марширующими «комсомольцами» и хорошо охраняемой утопией — это действительно комично. Laibach с их эрзац-авторитаризмом — это комично. И поэтому, когда слышишь о концерте словенцев в Пхеньяне, всё кажется несерьёзным розыгрышем. «Вы впервые в Северной Корее?» — спрашивает товарищ провожатый у режиссёра и организатора концерта Мортена Тровика. «Нет, в пятнадцатый» — чуть подумав, отвечает норвежец со столь невозмутимым видом, что в его словах трудно не заподозрить подвох, привычный и милый всякому европейскому сердцу троллинг.

Но единственная шутка здесь в том, что всё реально. И Laibach с отнюдь не сатирическим исполнением народной песни «Ариран» — всерьёз. И КНДР с их коллективистскими взглядами на быт — тоже всерьёз. «Есть какая-то особенная искренность в их голосах, — на репетиции хора корейских учениц перешептываются Тровик и Борис Бенко. — В Европе такое невозможно, мы слишком циничны, слишком ироничны». Да, возможно, в его голосе и проскальзывает нотка антрополога, легкомысленно очарованного красотой чужеродной культуры. Но даже если так — подобная антропология ищет живого общения и понимания между людьми. Казалось бы, сущий пустяк, а всё-таки среди вереницы истерических разоблачений и порций несвежих шуток про КНДР такой подход — ценная редкость.

И пока Милан Фрас, как полагается, выразительно молчит и лишь пугает корейского куратора головным убором («Это ведь не нацистская шапка?»), самым интересным персонажем неожиданно становится сам Тровик. Человек, сохраняющий спокойствие в самых напряженных и двусмысленных ситуациях (переговоры о концерте, между прочим, начинаются с того, что официальное лицо КНДР объявляет Laibach фашистами), человек всегда способный вести достойный диалог, человек непоколебимо уверенный в том, что взаимопонимание возможно. И в конце концов, на каких-то предельно странных скоростях и уровнях, но согласие действительно случается.
© Максим Селезнев

Максим Селезнев


Программный директор кинотеатра «Победа» (Новосибирск), выпускающий редактор журнала об авторском кино Cineticle.

Ссылки

Кинотеатр "Победа"
Сineticle

Другие темы





    Актуальные темы

    Дайте два

    Бери и будь счастлив

    Двигатель

    Свободная касса!

    Бумага

    Универсальная мера счастья

    ПОГРАНЗОНА

    Зыбкое равновесие пограничных состояний

    РАС-СТОЯНИЕ

    Границы светотеней через точку фокусировки

    СЕРОТОНИН

    Сон разума
    рождает чудовищ

    ПРО СМОТРЕТЬ

    Про кино: что смотреть и как видеть