КАК ТЕБЕ ЖИВЕТСЯ?


Когда все немножко общее

Моя семья с конца 90-ых жила в старой новосибирской коммуналке, причем на птичьих правах, а когда нас оттуда выгнали, маме как-то удалось «выбить» муниципальное общежитие. Из большой, но тесной для пяти человек коммуналки мы переехали в две комнаты, в одной обустроили кухню и зал, в другой — прихожую и детскую.

В девятиметровой детской поместились двухъярусная кровать для братьев и маленький складной диванчик для меня, а еще стол для делания уроков. Больше, в общем, ничего туда не влезло. Но фантастическим образом эта комнатка вмещала до пятнадцати моих друзей-панков и ролевиков, которые приезжали в гости после сходок под мостом возле Оби. Замерзшие и пропахшие костром, а кто-то и портвейном, мы бесконечно пили чай и слушали великую сибирскую группу «Гражданская оборона» и Янку Дягилеву. Мама мужественно терпела рвущего глотку Егора Летова и даже привыкла к батарее грязных ботинок-говнодавов и стеклотекстолитовым мечам и секирам в коридоре — лишь бы ее дочка-подросток не тусовалась по подворотням. Только однажды она робко попросила моих друзей приходить со своим чаем.

В этом общежитии женский туалет был на втором этаже, а мужской — на третьем, двери в них никогда не закрывались. А в подвале находился общий душ, и, признаюсь, как-то так я и представляла себе постъядерные интерьеры человеческой цивилизации: ржавые трубы, битый кафель на полу, деревянные мостки к кабинкам и жирные слизни на стенах.

Коммуналка, а затем и общежитие подарили мне умение довольствоваться малым количеством места и личного пространства, а также навык не бояться людей, очень разных людей вокруг и, пожалуй, понимать, почему они такие, какие есть. Вот соседка по этажу была не старой, но уставшей женщиной, постоянно кричавшей из-за беспорядка на кухне, — настоящая мегера. Но она не могла не ругаться с другими жильцами: муж пил и периодически ее бил, младший сын употреблял легкие наркотики, и дело шло к тяжелым, а дочь так рано принесла в подоле, добавив еще один голодный рот, что как тут было не срываться из-за грязной раковины?

Общежитие же дало мне и первых настоящих друзей. Я, только переехав, долго приглядывалась к симпатичному молодому неформалу со второго этажа, мы часто сталкивались внизу у общего телефона: я звонила своему парню, а он — своей девушке. Мобильники тогда были не у всех, а добрая вахтерша разрешала воспользоваться телефоном, но только на три минутки, а много ли можно сказать о любви за это время? Так мы с Лешей познакомились и стали собираться на пожарной лестнице, чтобы тайком покуривать и петь друг другу песни под гитару, акустика там была чудесная.

На эту пожарную лестницу я выбросила окровавленные полотенца, когда из-за несчастной любви исполосовала себе руки. Просто соседа Леши не было дома, чтобы ему поплакаться, и в подростковом отчаянии от того, что я никого никогда больше не полюблю, и меня больше никто не полюбит, я выколупала из папиной бритвы лезвия и… Когда Леша узнал, то очень ругался и возил меня к своему другу-хирургу, который зашивать довольно глубокие порезы не стал, потому что было уже бесполезно, но посоветовал в следующий раз просто выпить водки.

На этой же лестнице я однажды сидела одна и пела, и вдруг ко мне спустился незнакомый взрослый сосед с четвертого этажа: «Красиво поешь». С ним мы весь вечер слушали группу «Пикник», которая странным образом соединила семнадцатилетнюю девчонку и сорокалетнего мужика. Для него я стащила у мамы пачку «Явы», потому что идти в магазин не хотелось. Он рассказывал про неудавшуюся семью и детей, которые не признают отца, я — про то, как боюсь не сдать вступительные экзамены в университет.
Это было возможно только в общаге — многоквартирные дома отдаляют людей друг от друга, соседи даже в лифте не здороваются, а в общежитии все немножко общее: и лестница, и кухня, и душ, и судьба. Впрочем, больше мы так ни разу и не поговорили, а через месяц он умер от сердечного приступа.

© Рита Логинова

Рита Логинова

Журналист информационно-аналитического издания Тайга.инфо и мать. Пишу про людей, люблю стихи и ездить в командировки.

Ссылки

Рита на Facebook
tayga.info


     

    ДУХ ВРЕМЕНИ

    Время

    Размышления о самом парадоксальном из ресурсов

    Превращения

    Наблюдения и выводы о ходе времени и его следах
    ПОТРЕБЛЕНИЕ

    Дайте два

    О потреблении, обществе и деньгах

    Деньги

    Об универсальной мере счастья
    ГРАНИЦЫ

    Погранзона

    Зыбкое равновесие пограничных состояний

    РАС-СТОЯНИЕ

    Фоторепортажи о границах, реальных и ментальных
    ВДОХНОВЕНИЕ

    СЕРОТОНИН

    О вдохновении и снах разума

    ПРО СМОТРЕТЬ

    О кино: что смотреть и как видеть
    SPECIALS

    BERLINALE-SPECIAL

    Вдохновившись праздничной атмосферой фестиваля, Конвертер решил подготовить для вас специальную рубрику, посвящённую кино, фестивалю и Берлину

    МЕЧТЫ ИЗ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

    Фотопрект "Мечты из Санкт-Петербурга" поможет составить представление о мечтах, страхах и заботах молодых людей, живущих в этом уникальном городе