Время


00:54, 06.03.1992

Я сидел за рулём машины, которая мне не принадлежала, заправленной бензином, за который я не платил. Было лето, но солнца не видно; шёл дождь, а сквозь туман едва ли удавалось разглядеть хоть что-то дальше 100 метров. Впрочем, всё это не имело ничего общего с тем, что у меня не было ни малейшего представления о том, куда мне ехать.

Эта история произошла в воскресенье. Я взял машину со словами, что хочу поехать в церковь, хотя ни разу не был в церкви. «Думаю, я пробуду там весь день», — и хотя мне не поверили, больше никаких вопросов не последовало. Так что я сел за руль и отправился в путь, без маршрута и цели — и довольно скоро потерял ориентиры, перестал понимать, где нахожусь. На приборной панели тускло светились цифры 00:54, 06.03.1992. Конечно, это было неправдой. Часы показывали неправильное время, да и с даты на циферблате прошла уже пара десятков лет. Зато эта информация выдавала почтенный возраст автомобиля.

 Поначалу в машине звучало радио, но песни мне не нравились. По причине того, что всё это были современные композиции — что-то вроде хит-парада самых горячих хитов лета, звуки настоящего, слушать которые не было никакого желания. Вот когда спустя пару лет эти песни перестанут звучать из каждого утюга, когда одно лишь вступление будет выдавать принадлежность к ушедшей эпохе, в которую они были записаны, вот тогда они начнут меня вдохновлять. Я понимал, что это глупо, но я не специально; мне лишь хотелось, чтобы машина была наполнена звуками прошлого. Поэтому я взял кассету, которую нашёл в бардачке, и вставил её в проигрыватель — на удивление он тут был. «Лучшие хиты 60-х» — гласила надпись на кассете. Песни были отличными, но при этом я отчётливо понимал: будь на дворе 60-е, я никогда не стал бы это слушать.

Как я уже говорил, я не знал, куда мне ехать, но зато знал, зачем отправился в это бесцельное путешествие. Я давно заметил, как невероятно быстро и незаметно летит время, определяющее ход жизни. И хотя я и не путался в датах, порой, останавливаясь, просто приходил в ужас – от того, как много недель и месяцев снова прошло: только что была зима, и вот уже лето, хотя и оно совсем скоро пройдёт. Каким-то образом, по крайней мене, так говорило моё внутреннее чутьё, время стало идти быстрее. Может быть, причиной тому было бесконечное повторение одних и тех же событий: это лето точь-в-точь как предыдущее, а оно, в свою очередь, копия позапрошлого. Если честно, нынешнее лето было в равной степени похоже и на прошедшую зиму, и на весну, потому что повседневность не зависела от времени года, и дни шли примерно одинаково, даже несмотря на то, что я стремился их хоть как-то разнообразить. Однообразные воспоминания намекают на то, что, хоть их и немало, все они так схожи, что события в голове зачастую сливаются воедино и порождают странные вещи; хотелось бы, чтобы эти воспоминания действительно оказались правдой, пусть некоторые из них настолько несуразны, что я на самом деле сомневаюсь в их реальности.

Но даже в тех случаях, когда я на все сто был уверен в правдивости моих воспоминаний, я едва ли смог бы ответить на вопрос, когда же это произошло — три недели назад или шесть? а может, с тех пор прошло уже полгода? или все два?

Эти мысли разбудили меня минувшей ночью, и к утру, когда я в откровенно скверном настроении встал с кровати, в голове всё было перемешано. После второй кружки кофе созрело отчетливое намерение: «Сегодня обязательно должно что-то случиться». А так как я совершенно не представлял, что же именно может произойти, то просто взял в аренду машину и поехал туда, где я ещё не бывал, — неплохая мысль. Это вселяло в меня хоть какую-то надежду на то, что в будущем мне удастся отделить воспоминания о том туманном воскресном дне, когда я абсолютно бессмысленно сжёг так много бензина, — от тех, что появятся много позже. И тогда я вдруг подумал, что полная бессмысленность подобных действий могла бы послужить причиной, по которой воспоминания о них отчётливо врезались бы в моё сознание. А может быть, я пытаюсь наполнить повседневность смыслом и затем раз за разом повторять тот распорядок дня, который казался бы мне наиболее эффективным? Я был счастлив, что мне пришлось прервать эти размышления – вскоре после того, как они начали роиться в моей голове, потому как совершенно внезапно на обочине совершенно пустой трассы возникла фигура человека с вытянутой в характерном жесте рукой.

Я остановился, и девушка открыла дверь со стороны пассажирского сидения.
«Привет, — сказал я, - куда поедем?»
«Привет, — ответила она весьма дружелюбно, - на самом деле совершенно неважно. Главное — ехать».
Я рассмеялся и сказал, что мне как раз по пути.

Тогда она села в машину, и мы продолжили путь вместе. Несмотря на то, что столь странное приветствие само по себе могло бы стать поводом для длительной беседы, поначалу мы вовсе не говорили друг с другом. И лишь когда из магнитолы зазвучала песня «We Gotta Get out of This Place» группы «The Animals» — в довольно плохом качестве, надо сказать — девушка произнесла, что это весьма странная музыка и поинтересовалась, что за радиостанция играет. Я ответил, что это не радио, а кассета, и что я слушаю её только потому, что у меня нет желания слышать настоящее. Мне хотелось чего-нибудь старого, потому что звуки прошлого каким-то образом делали меня более счастливым. Она спросила меня, не по этой ли причине я переставил время и дату на приборной панели, и я ответил отрицательно, добавив при этом, что это вовсе не моя машина, однако тот факт, что здесь всё «как-то не так», мне очень нравится. «Странно, - сказала она и вновь кивнула в сторону приёмника. - А мне кажется, что я с большим удовольствием слушала бы музыку будущего. Только это, к сожалению, невозможно». «Из будущего? С трудом могу представить что-то более ужасное». «Может быть, поэтому ты и устроил эти бессмысленные покатушки?»

Я пустился в объяснения. Что этим странным днём я хотел хотя бы немного сломать сложившийся ход жизни, с тем чтобы лучше структурировать свои воспоминания и хотя бы ненадолго приостановить время. И на самом деле, этот день уже кажется мне гораздо длиннее, чем большинство прожитых до него, — к слову, на часах было около полудня. И время бежало всё быстрее. «Правда? — спросила она, - мне кажется, что для времени нормально идти быстро».

Её ответ меня изрядно удивил — что, простите, означает «нормально идти быстро» — и я принялся размышлять дальше: вполне логично, что время идёт всё быстрее. Ведь для четырёхлетнего ребёнка один год — это четверть всей его жизни. Когда ему исполняется 10, год становится лишь одной десятой, а для человека в возрасте 62 лет — это лишь какие-то несчастные 2 процента.

«Да, — согласилась она, - но никогда не поздно начать новую жизнь. И тогда можно приниматься за отсчёт с нуля».

Я уже практически открыл рот, чтобы сказать, что так это не работает, но она меня опередила: «К сожалению, мне пора выходить».

«Прямо здесь?», — поинтересовался я, оглядев лес по обе стороны от трассы.

Она утвердительно кивнула, так что я остановил машину, несмотря на то, что не понимал этого.

«Ты так и не сказала, в чём причина твоей бесцельной поездки», — спросил я, когда она уже открыла дверь. «Я в бегах, — ответила она, - и спасибо, что подвёз».

Она пошла дальше, в том же направлении, в котором мы двигались. Я так ничего и не понял и остался стоять на месте. Возможно, мне нужно было лишний раз подчеркнуть бессмысленность моей поездки, а может быть, я просто не имел представления, что мне делать дальше. Так или иначе, я переставил дату и время на часах приборной панели. Вместо актуальных цифр — которых я, ко всему прочему, так и не знал, —вбил дату своего рождения. А затем поехал дальше. Решив, что не буду останавливаться возле моей бывшей попутчицы с какими-либо вопросами.

© Альберт Файерабенд


Возвращаясь в офис, я не был до конца уверен в том, что готов сесть за своё рабочее место и ещё разок посмотреть на кота, поэтому решил сперва сварить себе кофе. Почему бы и нет? В конце концов, я делаю это в рамках своего рабочего времени, так что зарплата останется прежней. Внезапно я осознал, что проблема денег, о которой я и размышлял всё это время, имеет ещё один аспект. Возможно, гораздо более важный, чем все предыдущие: почему люди получают разную зарплату? Означает ли это, что время одних людей стоит меньше, чем время других? Важность этой мысли породила во мне страх её забыть, так что я вновь достал свой клочок бумаги и записал: «Потребовать повышения зарплаты». Но я понимал, что одним этим коротким предложением проблему не решить. Ещё одна сигарета, чтобы поразмышлять над этим, а потом за работу, — так я и решил. В общем, я взял свой кофе и пошёл на улицу.

© Альберт Файерабенд


Я отдаю себе отчёт в том, что я, возможно, не самый усердный сотрудник нашего офиса. Поэтому довольно несправедливо, что некоторые коллеги, делающие для нашей фирмы гораздо больше, чем я, получают ту же зарплату, что и я. Но давайте хотя бы на секунду покинем границы священного мира МРОТа. Есть ведь люди, которые за весь день зарабатывают меньше, чем я — за час. В то же время, есть и такие, которые работают ещё меньше меня, а зарабатывают сильно больше. Некоторые из них просто оставляют деньги на банковском счёте и получают проценты, по сравнению с которыми мой доход скорее похож на несмешную шутку. И как всё это объяснить? Что-то вроде «время одних людей стоит больше, чем время других» — это не объяснение. Один мой знакомый как-то рассказывал, что люди с большими способностями получают за свой труд больше денег. Но это же вообще полный бред, ведь с чего бы люди, которые покупают себе дорогие часы вместо дешёвой поездки на море (где, кстати, те же самые часы можно купить сильно дешевле), обладали какими-то большими способностями? В общем, вся эта история с конвертированием времени в деньги и обратно показалась мне совершенно абсурдной и попахивающей произволом.

Я почти докурил последнюю сигарету. Новую пачку я смогу позволить себя уже спустя полчаса работы, или, если посмотреть с другой стороны, — ради новой пачки сигарет я должен принести в жертву тридцать минут своей жизни. Это значит, что за одну сигарету мне нужно отработать где-то полторы минуты. С другой стороны, чтобы покурить, мне нужно в среднем пять минут, — это время, которое я посвящаю себе, а не своей компании: плюсуем три с половиной минуты. Окей, поговаривают, что одна сигарета сокращает жизни на три минуты. Все равно остаётся 30 секунд, на которые сигарета продлевает мою жизнь.

В этот момент из офиса на перекур вышла моя начальница. Я подумал о том, что она получает минимум в два раза больше, чем я. То есть её жизнь с каждой сигаретой продлевается на минуту.
— Вам стоит больше курить, — сказал я.
— А вам стоит меньше пить, — немало удивив меня, ответила она.
Я как раз собирался объяснить ей свою мысль, но тут она протянула мне листок бумаги с моими записями, который я, очевидно, оставил возле кофе-машины.
— Это ваше?
Я пробежался глазами по листку: «Написать в комментариях к видео про котика цену на авиабилет», «Хуже одеваться, больше отдыхать», «Потребовать прибавку к зарплате».
— Да, — ответил я, и решил, что вместо того, чтобы пускаться в объяснения, лучше просто вернуться на рабочее место.

Сев обратно за свой рабочий стол, я почувствовал острую необходимость поменять своё отношение ко времени и деньгам. На вернувшемся из режима сна мониторе вновь появилось окно интернет браузера, и я — с едва уловимым ощущением внезапно оборвавшейся, но крайне важно мысли — нажал на следующее видео, где уже другой кот самостоятельно справился с входной дверью.
© Альберт Файерабенд

Альберт Файерабенд


Альберт Файерабенд родился в 1993 году на севере Германии, там и вырос. После года добровольческой службы в Уганде и пары других зарубежных поездок начал изучать историю и германистику в Киле. Помимо выраженного интереса к культуре, языкам и людям, очевиден также и ярко выраженное увлечение написанием текстов, вдохновлённое собственными жизненными переживаниями и впечатлениями.

Другие темы





     

    НОВАЯ ТЕМА

    #MeToo-дискуссия

    Как прошла дискуссия #MeToo в наших родных странах
    ИНФОРМАЦИЯ В СЕТИ

    Медиа

    Об информации в сети и наших с ней отношениях
    ДУХ ВРЕМЕНИ

    Время

    Размышления о самом парадоксальном из ресурсов

    Превращения

    Наблюдения и выводы о ходе времени и его следах
    ПОТРЕБЛЕНИЕ

    Дайте два

    О потреблении, обществе и деньгах

    Деньги

    Об универсальной мере счастья
    ГРАНИЦЫ

    Погранзона

    Зыбкое равновесие пограничных состояний

    РАС-СТОЯНИЕ

    Фоторепортажи о границах, реальных и ментальных
    ВДОХНОВЕНИЕ

    СЕРОТОНИН

    О вдохновении и снах разума

    ПРО СМОТРЕТЬ

    О кино: что смотреть и как видеть
    SPECIALS

    Женщины в профессии

    Пять женщин-кураторов из России о своей профессии

    BERLINALE-SPECIAL

    Вдохновившись праздничной атмосферой фестиваля, Конвертер решил подготовить для вас специальную рубрику, посвящённую кино, фестивалю и Берлину

    МЕЧТЫ ИЗ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

    Фотопрект „Мечты из Санкт-Петербурга“ поможет составить представление о мечтах, страхах и заботах молодых людей, живущих в этом уникальном городе