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DIE FRAU, DIE IHREN MANN
AUF DEM FLOHMARKT VERKAUFTE

»Das, wobei unsere Berechnungen versagen,
nennen wir Zufall.«
Albert Einstein

»Zufall ist vielleicht das Pseudonym Gottes,
wenn er nicht unterschreiben will. «
Anatole France

Mein Grof3vater viterlicherseits war witzig, grof3ziigig und
immer fiir ein Abenteuer bereit.

Er lebte in Malula, einem christlichen Dorf in den Ber-
gen. Wenn er uns in Damaskus besuchte, kam er oft alleine,
da seine Frau, meine GrofSmutter, uns nicht mochte. Das
beruhte auf Gegenseitigkeit. Wir waren die Brut ihrer ver-
hassten Feindin, meiner Mutter, die mit ihren schonen
Augen meinen Vater verfithrt hatte. Der Plan der Grofimut-
ter, ihren Sohn mit seiner reichen Cousine zu verheiraten,
scheiterte an dieser hiibschen, aber bettelarmen jungen
Frau, die spdter meine Mutter werden sollte.

Das Allerschlimmste fiir meine GrofSmutter aber kommt
erst noch: Es war die Zunge meiner Mutter, mit der sie zehn
Frauen vom Kaliber meiner GrofSmutter an die Wand stel-
len konnte. GrofSmutter lidsterte, meine Mutter habe ihre
Zunge vom Teufel geliehen.

Fir meinen Grof3vater war dieselbe Zunge ein Gar-
ten voller Lachen, voller Geriichte und Anekdoten, wie er
sich einmal ausdriickte. Er selbst war schiichtern, und sein



Leben lang bewunderte er die Schlagfertigkeit meiner
Mutter.

Ich wunderte mich immer, wie er es mit seiner Frau aus-
hielt. Einmal fragte ich ihn, warum er nicht zu uns ziehe.
Da lachte er: »Deine Groffmutter kann nicht einschlafen,
wenn sie ihre Hinde und Fiifle, die immer eiskalt sind,
nicht bei mir deponiert hat. Und ich bin ein Ofen.«

Und als er abends seinen Rotwein genoss, sah er zu mir
heriiber und sagte nur: »Heizol.« Keiner aufler mir ver-
stand ihn. Ich verschluckte mich vor Lachen, und mein Va-
ter bekam ein rotes Gesicht, wie immer, wenn er mit seinem
Vater schimpfen wollte und nicht durfte.

Wenn Groflvater bei uns iibernachtete, bestand er dar-
auf, auf einer Matratze im Kinderzimmer zu schlafen. Er
lehnte das herrliche Gistebett ab, das ihm mein Vater an-
bot. In jenen Nichten konnten wir, meine zwei Briider
und ich, kaum schlafen. Wir lachten iiber seine Geschich-
ten, was nicht selten damit endete, dass unser Vater her-
einkam und seinen Vater mahnte, endlich Ruhe zu geben
und uns schlafen zu lassen. Er, der reiche und méchtige
Grof3vater, mimte dann den Angstlichen und versteckte
sich unter seiner Decke, und wir konnten noch weniger
einschlafen.

Eines Nachts tanzte er auf seiner Matratze und sang laut
und unverstindlich. Die Melodie horte sich sehr fremd-
artig an. Es handelte sich, wie er behauptete, um Lieder und
Gesinge der Dschinn, und seine Tanzpartnerin war keine
Geringere als die Frau von Schamhuresch, dem Herrscher
der Damonen. Dieser konnte nicht billigen, dass sich seine
Frau in einen »Irdischen«, wie er Grofivater verichtlich
nannte, verliebte. So lieR sich Grofivater darauf ein, mit
Schamhuresch zu kdmpfen, nachdem dieser versprochen



hatte, keine faulen Tricks anzuwenden. Dschinn habennim-
lich die lastige Angewohnbheit, sich in Sekundenschnelle in
eine andere Form und Erscheinung zu verwandeln. Hat
man sie am Hals gepackt, werden sie zu Skorpionen oder
Krokodilen, legt man sie flach auf den Boden, werden sie zu
einem See. Will man sie in den Hintern treten, werden sie
zu Feuer und Glut. Das wussten wir aus fritheren Erzdhlun-
gen, und wir verfolgten die Schldgerei gespannt, bei der der
Grof3vater sein Talent als Pantomime exzellent unter Be-
weis stellte. Man konnte beinahe die unsichtbare Faust des
eifersiichtigen Dschinns sehen, wenn sie Grof3vaters Kinn
traf. Der Kampf dauerte linger als zehn Minuten ... Und
das alles auf der Matratze in unserem Kinderzimmer! Als
plotzlich die Tiir aufging, erstarrte mein Grof3vater zu einer
Gipsfigur.

»Sollich den Horern im Hof Eis servieren oder ihnen ein
Eintrittsgeld abverlangen?«, fragte mein Vater verdargert. Ich
hob den Vorhang. Tatsachlich saflen unsere Nachbarinnen
und Nachbarn im Innenhof. Sie genossen in jener Som-
mernacht die kithle Luft unter freiem Himmel und desglei-
chen die Abenteuergeschichte meines Grof3vaters — bis die
Zensur fiir eine Unterbrechung sorgte.

»Fis wire nicht schlecht«, erwiderte Grofdvater und
sackte in sich zusammen, als wire er ein Loffel Vanilleeis in
einer heiflen Pfanne. Mein Vater schiittelte nur den Kopf,
schloss die Ttir und kehrte in sein Zimmer zurtick.

»Und?«, fliisterte mein dltester Bruder, nachdem er sich
vergewissert hatte, dass mein Vater weit genug weg war.
»Wer hat gesiegt?«

»Natirlich ich, aber das hat mich einen Zahn gekostet,
erklirte Grof3vater, und er zeigte uns die Liicke in seinem
Unterkiefer. Ich werde nie vergessen, wie er geduldig den



Mund aufhielt, wihrend wir drei mit der Taschenlampe
seine Unterkiefer erforschten.

So war er bis zum letzten Tag seines Lebens, von dem ich
noch erzihlen werde. Aber lange davor, an einem Tag in
Frithjahr 1953, fragte er mich, ob ich mit ihm durch die Alt-
stadt spazieren wolle.

Wir schlenderten durch die Gerade Strale. Mir schien
an jenem Tag, dass alle Handler, Bettler, Polizisten, Lasten-
trager und Wirte meinen Grof3vater kannten und mochten.
Sie griifSten ihn freundlich, und drei-, viermal luden ihn
Minner zu einer Tasse Kaffee ein. Er lehnte hoflich ab und
wiederholte, er wolle mit mir, seinem Enkel, zum Floh-
markt gehen. Und das war keine Liige gewesen, denn tat-
sichlich horte ich an jenem Tag zum ersten Mal in meinem
Leben vom »Suk Qumeile«, dem Flohmarkt. Ich war ver-
wundert und dachte, mein Grofdvater wolle sich einen
Scherz mit mir machen. Aber er schwor bei der heiligen
Maria, dass eine ganze Strafle den Namen Flohmarkt trage.
Man konne dort interessante alte Dinge finden. Dann er-
zihlte er mir, welche Rarititen er bisher dort schon erstan-
den hatte. Und auch von den Tricks der Handler, billige
Ware als Antiquitét zu tarnen und Anfingern fiir viel Geld
anzudrehen.

Suk Qumeile lag in der Nihe der Zitadelle. Auf bei-
den Stra3enseiten waren kleine, winzig kleine Liden dicht
aneinandergereiht, und da es mehr Waren als Platz gab,
standen auch die Biirgersteige voller Kleider, Spielzeug und
Haushaltsgerite. Es storte aber niemanden. Die Passanten
gingen auf der Fahrbahn, und die wenigen Autofahrer, die
vorbeikamen, hatten eine Engelsgeduld. Sie schlingelten
sich im Schritttempo zwischen den Menschen hindurch
und hupten nur, wenn man sie vergafi.
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Ich durfte alles anfassen und fand bald einen bunten
Musikkreisel, der zwar zwei Dellen hatte, aber wunder-
schone Musik machte. Die Hindlerin wollte — meinem
Grofvater zuliebe — keinen Gewinn machen und verlangte
drei Lira. Mein Grof3vater behielt trotz der Schmeichelei
einen kiihlen Kopf und kaufte mir den Kreisel nach kurzem
Feilschen fiir eine Lira. Fiir sich selbst erstand er bei einem
anderen Handler eine Goldmiinze und sagte leise zu mir, er
habe diese seltene Miinze seit Jahren gesucht.

SchlieSlich hielt er sich eine ganze Weile bei einem
Hindler auf, dessen Laden, abgesehen von Zetteln, die an
der Wand klebten, leer war. Ich wunderte mich und fragte
meinen Groflvater, was der Mann verkaufe.

»Offiziell Hiuser«, antwortete er. »Der Mann ist ein
Makler. Aber inoffiziell verkauft er die besten Geriichte, die
man haben kann, weil er alle Hiuser der Stadt und ihre Ge-
heimnisse kennt.«

»Hallo, rief ein Dattelverkiufer meinem Grofivater zu,
als wir weitergingen, »willst du zwei Kilo Kummer kosten-
los haben oder ein Kilo irakische Datteln, bei denen du dei-
nen Kummer vergisst?«

»Dann lieber die Datteln«, erwiderte mein Grofivater,
und ich bekam vom Verkiufer eine Tiite mit groflen safti-
gen Datteln.

Plstzlich wurden mein Grof$vater und ich auf eine Men-
schentraube aufmerksam, die sich vor einem Laden gebil-
det hatte und bis zum Biirgersteig auf der anderen Straflen-
seite reichte. Mein Grof3vater, raffiniert wie er war, rief den
Mainnern und Frauen, die uns im Wege standen, zu: »Macht
Platz fiir das Waisenkind.« Nichts auf der Welt setzt einen
schwergewichtigen Araber so schnell in Bewegung wie die
Aufforderung, einem Waisenkind Durchgang zu gewéhren.
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Mein Grof3vater schob mich vor sich her und schliipfte, ge-
schmeidig wie ein Schatten, hinter mich, bevor sich die Off-
nung wieder schloss, und so standen wir binnen kiirzester
Zeit in der ersten Reihe.

»Waisenkind?«, raunte ich, denn meine Eltern waren erst
Anfang dreiflig.

»In siebzig Jahren bestimmtc, entgegnete er und richtete
den Blick nach vorne. Ich wollte noch fragen, woher er das
wisse, aber das Geschehen vor mir faszinierte mich so sehr,
dass ich meine Eltern schnell vergaf3. Mit offenem Mund
starrte ich auf den Mann, der auf einem alten Sessel vor
dem Laden safi. Er hielt ein Stiick weifler Pappe vor sich,
auf dem mit groflen Buchstaben stand: Zu verkaufen. Das
konnte ich gerade schon entziffern.

Am Eingang des Ladens stand neben Haushaltsgeriten
und einem Haufen alter Kleider eine idltere Frau in einem
blauen Overall. Sie stritt gerade mit einem jungen Mann,
der nicht einsehen wollte, warum sie thren Mann zum Ver-
kauf gab.

Ich will wirklich nicht liigen und behaupten, ich hitte
mit sieben Jahren alles verstanden. Was ich aber verstand,
war, dass die Frau den Mann verkaufen wollte, weil dieser
alt war.

»Und obwohl dieser Mann keineswegs stumm ist, macht
er den Mund nicht auf, tage-, monate-, jahrelang kann
der Mann ohne Worte leben, rief die Frau in diesem Au-
genblick bitter, was ich nie vergessen habe. Und was ich
auch verstand, war, dass sich der Mann mit Pferden gut
auskannte und dass die Frau drei behinderte erwachsene
Sohne zu ernidhren hatte. Die Aufregung war grof3, aber die
Frau hielt allem stand. Auch vor einem besonders diirren
Mann, der die Polizei rufen wollte, fiirchtete sie sich nicht.
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Nach einer Weile ging ein idlterer Herr in einem feinen
europdischen Anzug zu der Frau hin und zahlte ihr den ver-
langten Preis Schein fiir Schein auf die Hand. Wie viel das
war, weifd ich heute nicht mehr. Aber ich erinnere mich,
dass die Frau ihren Mann ein letztes Mal umarmte und
weinte.

Schweigsam zogen wir weiter, mein Grofivater und ich.
Mir schien, als hitte der Vorfall auch ihn mitgenommen.
Erst auf dem Weg zuriick, etwa auf der Hohe vom Suk al
Busurije, dem Gewiirzmarkt, fragte ich ihn, warum die
Frau ihren Mann verkauft hatte.

»Well sie arm ist. Immerhin kann sie mit dem Geld in
schlechten Zeiten wie diesen iiberleben, und der Mann hat
jemanden gefunden, der ihn fiir seine Pferde braucht.« Er
hielt kurz inne. »Die Pferde nehmen es ithm nicht iibel,
wenn er den ganzen Tag schweigt, aber die Frauen mogen
das nicht.«

»Und wird GrofSmutter dich verkaufen?«

Er lichelte. »Nein, ich glaube nicht, denn ich erzihle ihr
dauernd etwas Neues, und dann vergisst sie, dass sie mich
loswerden wollte.«

An diesem Tag fasste ich den geheimen Vorsatz, Frauen
immer Geschichten zu erzihlen, damit sie mich nicht ver-
kaufen. Und noch einen geheimen Plan heckte ich auf dem
Nachhauseweg aus.

»Liebte die Frau den Mann?«, fragte ich Grof3vater.

»Natiirlich, du hast gesehen, wie sie beide beim Abschied
weinten. Der Kiufer trostete sie, dass ihr Mann sie besu-
chen diirfe, so oft er wolle.«

Nun war mein Plan perfekt.

Zu Hause angekommen, machte meine Mutter Augen,
als ich ihr vorschlug, meinen schweigsamen ernsthaften
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Vater auf dem Flohmarkt zu verkaufen und dafiir den alten
preiswerten Grofivater und noch dazu ein Radio zu er-
stehen.

»Aber ich liebe deinen Vater, sagte sie, wie ich erwartet
hatte und wie alle Welt wusste.

»Macht nichts. Er kann dich so oft besuchen, wie er will,
beruhigte ich sie.

»Nein, neing, sagte die Mutter, »den verkaufe ich nicht,
und deinen Groflvater bekommen wir gratis.«

Merkwiirdigerweise kaufte mein Vater eine Woche spi-
ter ein Radio fiir meine Mutter. Wahrscheinlich aus Dank-
barkeit. Das waren damals sehr teure Gerite, die wie ein
Mobelstiick aussahen. Neben dem Arzt Michel waren wir
die einzigen in der Gasse, die so ein Prachtstiick besaf8en.
Und so kamen alle Nachbarn zu uns, um Kaffee zu trinken
und Lieder, Nachrichten und Geschichten zu horen.

Manchmal jammerte mein Vater, dass das Radio mehr
Kaffee verbrauche als Strom. Dann sah ich zu meiner Mut-
ter und fliisterte nur: »Flohmarkt«, und sie lachte ver-
schworerisch.
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