"98 Sekunden ohne Schatten“
Giovanna Rivero

Fragment aus "98 Sekunden ohne Schatten“


Der beste Teil meines Lebens ist der Morgen, wenn ich die beiden Straßen entlang laufe, die mein Haus von der Schulbushaltestelle trennen. Ich denke immer daran, wie sehr ich meinen Vater hasse und wie unser Leben, das meiner Mutter und meines und natürlich das von Nacho, zu etwas Phantastischem werden könnte, zu einer Fabel, nur wenn er den Anstand hätte zu sterben. Wenn mich jemand fragt, warum ich Papa so sehr hasse, kann ich die Gründe nicht erklären. Er ist nicht schlecht, nicht ganz... Ich hasse ihn, weil er ein Eindringling ist. Er ist ein Fremder. Und ja, es ist wahr, dass er schon vor meiner Geburt da war, wegen der Reihenfolge, aber ich bin mir mega sicher, dass er ein Eindringling ist. Inés versteht es, wenn ich diese Dinge sage. Sie selbst fühlt sich wie ein Eindringling und sagt, dass sie eines Tages an den Ort zurückkehren wird, an den sie wirklich gehört, selbst wenn das Entdecken, das Wissen, was dieser Ort ist, ihr ganzes Leben lang dauern kann. Inés sagt aber auch, dass alles passieren wird, wenn wir ernsthafte Jugendliche werden, und nicht nur "Kokons", wie uns die Nonnen nennen; vor drei Jahren sagte sie wenigstens, dass wir wissenschaftlich gesehen nicht mehr pubertierend sind, und dieses Wort liegt mir im Magen. Pubertierend. Ein erbärmliches Wort welches mit „pu“ anfängt. Inés verdächtigt alles, was mit „pu“ anfängt: Pulle, Pups, Pusteblume, Puffmutter. Verfault alles. Dennoch liebe ich es, wenn sie mit den Augen blinzelt und anfängt, wie eine besessene Frau zu reden: Dieses Alter, sagt Inés, ist schwierig, es ist hart, es ist erbärmlich, es ist die Hölle. Alles wird sich ändern, wenn wir die Schule verlassen, und dann müssen wir zusammen gehen, um an einer Universität im Landesinneren zu studieren. Das ist ein Jahr und vier Monate entfernt. Ich stimme zu, die Dinge werden sich ändern, ich weiß nicht wie, ich weiß nicht, ob dem Verstand, dem Geist, der Seele etwas wirklich Wichtiges passieren wird, wenn die Schulsklaverei endlich vorbei ist.

Papa ist nicht wie die anderen Eltern, von der Pike auf gelernt, stolz auf ihre Mädchen, fast verliebt. Vater ist ein Gentleman, der aus Versehen hier ist. Einmal, als ich ein Mädchen war, wollte sich Vater mit dem Seil der Hängematte umbringen, aber das Seil war verrottet und endete damit, dass er losließ. Es war eine totale Katastrophe. Seine Stimmbänder wurden beschädigt (seither spricht Vater mit der kränklichen Heiserkeit, die Inés für sexy hält) und die Beule in seinem Nacken sprießte besser, wie ein frisch gekacktes Ei. Selten habe ich meinen Zeigefinger auf diesen Klumpen gelegt, er stellt nicht nur mein Verdauungssystem auf den Kopf, und ich kann nicht sagen, dass es ekelhaft ist. Ich habe immer Schwierigkeiten zu wissen, wie ich mich fühle. Man kann Abscheu sagen, wenn es um Neugierde geht. Eine schreckliche Neugierde, der Wunsch, dass dieser Klumpen wie eine bescheidene, opake Kristallkugel funktioniert und mir etwas über Vater erzählt, das ich nicht weiß, etwas, das uns versöhnen könnte. Etwas von mir durch ihn. What planet is this?
 
Zuerst tat mir Papa leid, ich fühlte mich schuldig, obwohl ich nicht genau wusste, warum. Zweimal habe ich Buße getan, weil ich ihn nicht kannte oder nicht lieben konnte. Inés begleitete mich bei diesen Büßergängen. Zu Brot und Wasser, das schwöre ich. Das Hungern begeistert sie mehr, als Coca Cola mit Aspirin zu trinken; es versetzt sie in einen Zustand psychedelischer Heiligkeit. In meinem Fall war das Einzige, was dieses Vakuum im Bauch erzeugte, Stimmen zu wecken, wie jenes Brüllen aus dem Jenseits, das Schallplatten erzeugen, wenn man sie rückwärts spielen lässt. Waren es meine eigenen unterschwelligen Botschaften? Oh, ja.

Seit einiger Zeit glaube ich, dass Vater einfach ein Feigling ist. Mama hat ihm unzählige Male gesagt, dass wir die Chance haben, nach Italien zu gehen, wir haben das Recht auf italienische Pässe, auch wenn wir nur wissen, wie man "Spaghetti" sagt.  Dort würden sie jeden Job annehmen, um uns eine bessere Lebensqualität zu geben: Was würden wir zurücklassen? Das Haus mit seinen geschälten Wänden. Der heftige Geruch der Ernte, der uns im Morgengrauen wie ein Geist in stinkender Trauer überfällt. Der bedrohliche Fluss, wenn jedes Mal eine Trübung einbricht. Das ist es. Aber die Welt lässt Papa aus Angst in die Hose machen. Weggehen bedeutet „das Vaterland zu verkaufen“, entschuldigt er sich. "Weggehen ist etwas für Yankees“.

Ich habe immer gewusst, dass ich nicht die Tochter bin, nach der sich Vater sehnte, er wollte einen Jungen, von mir aus. Man sollte ihn sehen, wenn ich komme, um den Tisch zu decken oder bei Nachos Sachen zu helfen, er könnte mich mit seinen Augen verbrennen! Ich wünsche ihm keinen schmerzhaften, langsamen Tod, das ist es nicht, es würde mit einem Seil in perfektem Zustand ausreichen, ich habe es satt, dass wir nur so tun. Mutter kennt mich nicht gut genug, ich kann ihr nicht mein wahres Ich zeigen. Niemand kennt mich. Und um dir die Wahrheit zu sagen, ich verstehe Mutter auch nicht sehr gut. Sie beendete die Schule nicht, weil sie sich nur ein Jahr vor dem Abschluss schwängerte; mich erwartete; sie musste eine Abendschule für Erwachsene besuchen und seitdem, so meine Meinung, verbindet sie das Studieren mit dem Mond und mit dem Okkultismus. Aber das muss es sein, was uns zusammengehalten hat, auch wenn ich nicht immer mag, was wirklich unter ihrer Kleidung ist, unter ihrem Fleisch. Wir beide lieben den Himmel. Der Nachthimmel. Ich nenne das ein "Paradoxon".

Seit Nachos Geburt sprechen Vater und Mutter kaum noch beim Mittagessen. Niemand spricht. Wir stecken unsere Nasen in die Nudeln und heben sie nur, um Wasser zu trinken. Von Zeit zu Zeit gibt es einen dämonischen Husten von Clara Luz oder die Lieder der Collas, die die Nanny zu Nacho singt, obwohl Vater alles der Collas hasst. Das Wort, das er am meisten hasst, ist "Guagua", und auch "Imilla", die beiden Dinge, die das Kindermädchen neunhundert Mal am Tag wiederholt, was zeigt, dass es nicht schwierig ist, meinen Vater zu zähmen, man muss nur Willen und Eierstöcke haben, und ich bin mir nicht sicher, ob Mutter das Erste hat. Und das zweite ohne den ersten dient nur dazu, einem Mann Nachkommen zu geben. “Nachkommen“ ist das Wort, mit dem sich Nonnen auf den sexuellen Akt beziehen. Wir alle stammen von dieser Nummer, könnt ihr das glauben? Nur Außerirdische pflanzen sich unterschiedlich fort. Unter uns gibt es bereits solche Wesen, Kreaturen, die in himmlischen Kisten an abgelegenen Orten deponiert wurden und sich mit dieser Zivilisation vermischt haben, ohne viel Aufhebens zu machen. Sie werden nicht kommen und zu dir mit all der Frische der Welt sagen: "Hallo, mein Name ist Beta oder Omega und ich bin ein Außerirdischer". Das wäre wirklich dumm. Außerirdische verhalten sich wie Kommunisten: melancholisch, still, nostalgisch, widersprüchlich, wie Vater.

Ich habe Mama gebeten, am Rande der Wundmale, sich scheiden zu lassen, es ist nicht so schlimm, du wirst keinen Ausschlag bekommen oder irgendetwas, das dich wirklich kennzeichnet. Wenn du die Straße entlang gehst, kann niemand sagen: "Diese Frau ist geschieden". Tante Lu selbst ist eine geschiedene Frau und jeder sagt zu ihr immer wieder "Lady", was sie in eine brutale Stimmung versetzt. Es gibt noch andere Übel, die man auf einem Gesicht sehen kann. Rauben, zum Beispiel. Du hast das R wie Räuberin, R wie Ratte, R wie unRein, das auf deine Stirn tätowiert ist. Außerdem bin ich nicht so unfair, wie man vielleicht denken könnte. Ich würde meine Mutter nicht mitten in der Wüste stehen lassen. Ich versichere ihr, dass meine Liebe ausreichen wird, um die Probleme zu bewältigen, ich schwöre von Herzen, dass sie nicht allein sein wird.


 

Drei Fragen an ... Giovanna Rivero

Jeder Geschichte oder jedem Roman, den ich schreibe, gebe ich mich radikal hin, und das ist es, was mir einen gewissen Frieden des künstlerischen Bewusstseins gibt.
Mehr...