Acceso rápido:
Ir directamente al segundo nivel de navegación (Alt 3)Ir directamente al segundo nivel de navegación (Alt 3)Ir directamente al primer nivel de navegación (Alt 2)

12 de septiembre
Primera Carta Para Felipe

Querido Felipe:
 
Gracias por tu carta.
Me alegra que nos escribamos y quisiera decir que es raro
escribirte en alemán. En verdad
leo tu carta en español, así como los poemas de Gabriela.
(Como sus libros están sobre el borde mi cama,
me tomo el atrevimiento de llamarla por su nombre). Gabriela.
A leerla a menudo debo consultar un diccionario:
                                      cardumen. marisma. llanada. morera. zarza.
Consultar un diccionario es una descripción anticuada que se aleja de lo que hago:
ingresar una palabra tecla por tecla
en una máscara de búsqueda. Enter.
Dentro de pocos segundos entraré en paisajes en los que nunca estuve.

cardumen. marisma. llanada. morera. zarza.

Audio wird geladen


Fischschwarm. Sumpfiges Küstenland. Flachland. Maulbeerbaum. Dornbusch.
Audio wird geladen

cardumen. Fischschwarm. marisma. Sumpfiges Küstenland. llanada. Flachland. morera. Maulbeerbaum. zarza. Dornbusch.
Audio wird geladen

También tengo un diccionario.
Viene de una época en la que me encontraba detrás de todas estas palabras que corrían con prisa por los letreros de las tiendas y en las conversaciones de lxs transeúntes.
El libro es solo un poco más grande que la palma de mi mano y al menos tan ramificado como sus líneas. Está escrito en mayúsculas:

PEQUEÑO DICCIONARIO ANAYA DE LA LENGUA.

En este diccionario en el que no hay traducciones,
buscar significa
vagabundear
buscar una palabra significa
con gran probabilidad
toparse con otras desconocidas
 
Cuando presione Enter, no me cruzaré con ellas. No me extraviaré.
En lugar de eso iré directo al grano. Sin golpear, sin esperar,
no me descalzo y llevo toda la arena dentro de la casa.
 

Con el nomadismo verdadero se produce algo extraño.
Se distinguen
lxs nómadxs de los expulsadxs, de los desplazadxs, de lxs exiliadxs.
Gabriela Mistral compartió un siglo con ellos, con lxs muchxs
que fueron expulsadxs de su patria por la fuerza,
de sus casas, de sus paisajes, de la vida.
Ella ha tenido entre ellos a algunxs vecinxs y amigxs. Dos de ellxs,
el escritor Stefan Zweig y su esposa, Lotte Zweig, cuyo apellido de soltera era Altmann,
se suicidaron durante su exilio en Brasil. Tres años después, la guerra termina
y Gabriela Mistral, cuyo nombre de nacimiento era Lucila Godoy Alcayaga,
recibe el Premio Nobel en diciembre de 1945. En la entrega,
en la que pro primera vez desde el comienzo de la guerra estaban presentes lxs galardonadxs, 
se elogia la “cantante de la misericordia y la maternidad”. De “la inquietud e inestabilidad”
se habla con referencia a su padre, que abandonó a la familia,
“la inquietud y la inestabilidad" se consideran "habituales de los poetas”.
 
Con asombro me imagino una entrega de premios en un continente devastado, 
en la que la devastación, la expulsión, la aniquilación no se mencionan.
 
Lxs que tenían una casa a la que podían regresar, a tenerla no tenían más derecho                                                           
                  que lxs otrxs a lxs que aquellxs u otros se las habían arrebatado.
Lxs que decidieron en contra de la permanencia, aunque se les hubiera concedido,
que no volvieron de dónde venían, aunque sus hogares aún se mantuvieran
y nadie viviera en sus casas, bajo un mismo techo con la afirmación,
de que nunca habían sido sus casas, y si
alguna vez hubieran existidxs, no habrían tenido allí nada a que venir,
que decidieron oponerse a su permanencia en una época en la que otrxs fueron expulsadxs
bajo el pretexto de su desasosiego, despojabadxs de su casa y su vida,
bajo la calumnia de no tener patria,
que decidieron oponerse a la permanencia o a favor del cambio de lugares, 
sí, puedo imaginarme cómo uno se lxs cruzaba bajo sospecha.
 
¿Por qué Gabriela Mistral decidió así?
Siempre vuelve a escribir sobre marcharse, sobre partir.
Dice que escribe de rodillas bajo la condición de un cielo.
Si regresa: en una casa vacía, en los sueños de los que allí se quedaron.
Lucila Godoy Alcayaga, por fin recordaré ese nombre,
Lucila posee en sí no solo un ángel y un poeta,
sino que también se ha llevado un viento a su nombre:
Un vagabundo, un escarbaarena, un golpeador de puertas,
un creador de olas, un rompevientos.
 
He andado la Tierra, la Tierra,
talvez la andaré todavía.
 
Sentémonos por un momento.
Me has hecho muchas preguntas - ¿Debería respondértelas de pie?
¿De dónde eres?
Si así lo preguntas, se me viene a la mente una réplica que no me pertenece:
 
No soy de aquí, ni soy de allá
No tengo edad, ni porvenir
Y ser feliz es mi color
De identidad


 
¿Conoces la canción? La escribió alguien que se denominaba a sí mismo “vagabundo first class”, Facundo Cabral. Gabriela podría compartir ese título con él.
Por cierto, también son de primera clase los complejos de vacaciones que según una publicidad
no quisiera perderme antes de escuchar la canción.
Y la aduana alemana - que, en estos días en los que
seguimos a tratar a lxs no ciudadanxs como personas de segunda clase,
en este joven siglo, que seguimos a compartir solo a duras penas–
la aduana alemana desea alentarme a que considere hacer una carrera.
 (Ya sabes, por si eso de la poesía no funciona.)


Pero ahora, escucha: Esta es mi versión preferida:
Chavela Vargas, México, 2011:

https://www.youtube.com/watch?v=DNpiSS40Fz8

Como se le mencionó a Chavela una vez en un programa de televisión respecto de su origen, se dice que el siguiente diálogo habría acontecido:

 – “Sí, soy mexicana.”
– “Chavela, pero usted nació en Costa Rica.”
– “¡Los mexicanos nacemos donde nos da la rechingada gana!”

Evidentemente esta mujer no escatimaba en reivindicaciones ni se guardaba sus respuestas
contra lo que se esperó de ella.
Aunque cantó una canción que los otros habían escrito,
las palabras se volvieron otras en su boca.
En No soy de aquí, no soy de allá también se dice: “Me gustan los amantes, pero no los señores”. Chavela Vargas nació en 1919, pero recién hacia el final de su vida habló en público sobre su atracción por las mujeres. Sin embargo, ya durante su carrera mostró pocas reservas, por ejemplo, “vestida de hombre” cantó Rancherías.
 
Si Gabriela Mistral hubiera vivido más tiempo, ¿habría alguna vez decidido
hablar sobre su deseo abiertamente? ¿O acaso lo hizo
en sus propias palabras?

En el debate sobre su sexualidad siempre resurgía la cuestión de la prueba.
 
¿Qué sería una prueba de nuestro deseo?
 
¿Qué sería una prueba sobre una deseo queer en una sociedad heteronormativa?
 
Hoy puede ser que una persona que se refugia, porque 
no desea conforme a los reglamentos o exigencias,, 
deba acreditar en el país en el que se refugia, 
haber deseado en contra de los reglamentos o exigencias
y seguir deseando así,
a satisfacción de las autoridades,
cuyo esmero, como se sabe, supera el de los amantes, 
hasta que todos los reglamentos y todas las exigencias sean cumplidos,
para que un buen día se le conceda el derecho
de quedarse.
 
Un poema no produce pruebas.
Leer un poema no es una examinación del cuerpo, ni una comparecencia 
ni una inspección aduanera. 
Un poema necesita palabras propias.

 
 
Estoy contenta de que nos escribamos.
Me gustaría saber que tendría Gabriela para decir al respecto.
Me gustaría conversar con ella:
 
Audio wird geladen

Señora Mistral:
 
 ¿Dónde se siente usted como en su casa?
 
¿Qué significa patria para usted?
 
La autora Lina Meruane escribe en la introducción a una antología de sus poemas:
“La poesía dialogante de la Mistral reniega el poder del territorio,
entabla una relación fluida con la tierra”.
¿Estaría de acuerdo con esto?
 
 
Señora ex-Cónsul:

 
Admiro Sus Poemas,
sobre todo País de la ausencia.
¿Preferiría asumir por este país o por la República de Chile
la representación diplomática?
 
Disculpe por favor,
¿le importaría si, solo por la duración de esta residencia,
la llamo por su nombre de pila? Y en caso de que no,
¿prefiere entre amigxs –
Lucila, Gabriela, Gabriel
u otro nombre, por favor?
 
¡Gracias!
 
Felipe, ¿todavía estás ahí?
¿Qué preguntas le harías a Gabriela?
Disculpa si he divagado.
No sé si pude responder tus preguntas.
Puedes encontrar mi biografía express en:

https://www.goethe.de/ins/cl/de/kul/sup/entrelineas-2019/entrelineas-2019.html

En Chile todavía no he estado, y mucho menos en América Latina.
En internet figura que la Casa Museo Gabriela Mistral acaba de cerrar. Una lástima.
 
Felipe, ¿es verdad que justo ahora estás en Berlín?
¿Qué palabras buscas en el diccionario?
 
Johanna
 

Top