登入捷徑:
直接前往內容(Alt 1)直接前往次目錄(Alt 3)直接前往總目錄(Alt 2)

人物
王翔和小劇場

一位狂熱的戲劇愛好者
一位狂熱的戲劇愛好者 | Photo: © Wang Xiang

南鑼鼓巷始終滲透著北京城市文化的兩種氣質:一種是溫情的文藝風潮,一種是威權的文化控制。王翔常年遊走在這二者之間,有時這種分裂對他而言就是一齣戲劇。

作者: 王天挺

在南鑼鼓巷東棉花胡同35號的二層露台上,王翔照例擺弄他的攝影機,他會錄下每一次採訪與談話。在此之前他還會給你兩張名片,劇場的那張只有名字,沒有頭 銜;另一張則顯示他是北京一家齒科診所的醫師。“我知道我的生命不會太長的。”——他的心臟動脈血管裡裝著六個鋼支架,可他還喝著咖啡,耳邊是一個平常下 午南鑼鼓巷的喧鬧聲,周圍四合院房頂上的貓弓著身子跳來跳去。

春江水暖鴨先知

20年前當他第一次來到時,這裡還是北京城裡一條安靜的小街,只有一個賣油條的攤位。這條街南北走向,東西各有8條胡同整齊排列,像是一塊“魚骨”,延續 著京城舊有的“棋盤式”格局,整個街區又猶如一條大蜈蚣,所以也稱作蜈蚣街。作為齒科大夫的他在菊兒胡同開了一家口腔門診。但直到2002年前後,那裡才 出現了第一家咖啡館。

後來,越來越多中央戲劇學院的學生出現在咖啡館裡,這裡逐漸成為一個藝術氛圍濃厚的社區。因此,王翔希望在那裡辦一個劇場。他一直都是狂熱的戲劇愛好者,《哥本哈根》這個戲他看了四十多遍,為了幫朋友演出找排練場地,他還拆了自家的一面牆。

在08年國內的盛世圖景下,除了宏大的奧運會和強烈的民族自信心外,他還看到飛漲的房價、冤假錯案、被強拆的房子以及低俗的娛樂。他因為缺少精神食糧而感 到恐懼,卻發現大多數人還沒有意識到這些。“有一句話叫‘春江水暖鴨先知’,我就是那隻鴨子,那個鴨子比較敏感,肚皮比較柔軟,大腦沒有廢掉,腳趾頭連著 蹼,我在滑水的時候就覺得這個水溫不對了,我就知道這個水質被污染了,完蛋了。”

從戲劇愛好者到遊說者

他花了將近一年的時間給劇場找場地。大部分時間,他來不及說話就被房東趕了出來。後來能說上話了,發現一個四合院有七八戶人,因為空間不夠,你在角落裡支 個窩棚,我就在那搭個廚房,“因為四合院是國家的資產,誰都沒法擁有,但誰又都能佔有。”一個院子裡的人互相不打招呼,鄰居之間充滿警覺和防禦,最後好不 容易租了一個院子進行改造,隔壁鄰居大媽光報警就報了3次。

這才有了86個座位的黑匣子式小劇場——蓬蒿。它不設定固定的鏡框式舞台,座位可以隨意移動,它的票價也很親民。但似乎沒多少人知道在北京民間劇場的運營 所耗費的冗繁和痛苦。王翔把自己從一個戲劇愛好者變成了遊說者的身份,他需要跟工商、消防、衛生、環保、規劃各個部門打交道,劇場的審批手續足足跑了9個 月。劇場建成4個月的時候進行了首演,“營業性演出許可資格”還沒有辦下來。文化執法大隊——一個承擔掃黃打非、盜版侵權的事業單位,在來的路上給王翔打 電話:“你們等著處罰吧。”王翔急忙和東城區文化委員會的領導聯繫。“執法隊來了以後,態度有了改變,說下不為例,放了我們一馬。”

不瘋魔不成活

南鑼鼓巷始終滲透著北京城市文化的兩種氣質:一種是溫情的,精緻而又可供售賣的文藝風潮;另一種是威權的,卻又得小心提防的文化控制。王翔常年遊走在這二 者之間。有的時候他甚至覺得這種分裂就是一齣宏大的戲劇。“有時候我故意要和大家嗆著做點事情,就是不瘋魔不成活,瘋魔的去做點事情,就是要去抗議這種偽 善、裝逼、虛假和低級。”

在北京,對小劇場的管理屬於城市網格化管理的一部分。如蓬蒿等劇場所在的東城區,將區所屬的17個街道、205個社區劃分成了589個社會管理網格,通常 每個網格都有自己的格長,管理自己網格內轄區生活的各個方面。管理文化方面的被稱為網格文化監管人員,負責自己網格內的文化事務。小劇場的義務監督員—— 一批“責任心強、具有政治敏銳性和戲曲鑒別能力”的社區志願者,在發現不當言論時,向這些網格文化監管人員匯報,然後擬成一份報告提交給所在社區的文化委 員會。

這種控制還體現在劇本的審查上。王翔曾經推薦過一部獨角戲《C》,被審查的專家批評結構不好,會浪費北京市的演出市場資源。結果演出後,每場都要返場多 次,被觀劇團評為戲劇節最好的戲。他始終覺得自己的生活與可笑與荒誕為鄰。這種可笑和荒誕體現在給小劇場裝攝像頭監控、派遣監督員到現場、反復修改戲劇節 開幕演講詞,連給劇場重新裝修的工人都會偷偷順幾個木料回家……但他又不得不和這些人打交道,他把這些看成最終抵達戲劇終點的對手,“我得把權力這種邪 惡,還有搞弱智東西的這些人的褲子扒下來,我要拿著藝術和溫暖的文學小棍棍敲他們的屁股。”

但王翔也並不是什麼時候都這麼瘋魔。2009年他排了一部話劇《鑼鼓巷的故事》,一個月便排成上演。東城區十個街道辦事處2000多個當地居民免費觀看了 演出,鄰居大媽也來了。“剛開始劇場鬧哄哄的,聊天的、打電話的,幹什麼的都有。三分鐘之後,所有人都靜了下來。”他感到很驕傲。
 

王翔簡介:
北京蓬蒿劇場法人、藝術總監。2008年個人投資120萬元創建我國第一家民間劇場——蓬蒿劇場,後續五年每年拿診所營業收入的60餘萬繼續維持劇場運 營。對所有演出劇碼不收取場租,支持重文學、重美學、重社會理性關懷的劇碼在蓬蒿上演。獨立出品話劇《塞納河少女面膜》、《我是海鷗》、《鑼鼓巷的故事》 等。