登入捷徑:
直接前往內容(Alt 1)直接前往次目錄(Alt 3)直接前往總目錄(Alt 2)

暴發戶在中國
當土鱉們都變成了土豪

“土豪”——一個新的突顯身份差異的互聯網詞彙最近爆紅
“土豪”——一個新的突顯身份差異的互聯網詞彙最近爆紅 | Photo: ©ImageChina

“土豪”——一個新的突顯身份差異的互聯網詞彙最近爆紅。北大副教授、評論人胡子分享了他親歷的土豪觀感,并對“土豪”一詞所折射出的社會現象進行了剖析。

作者: 胡子

中國土豪在西班牙

在“土豪”一詞尚未流行起來的2012年,我在西班牙馬德里有過一次很深切的土豪觀感。在此之前,儘管我已經去過北美、南美、歐洲不少地方,但因為都是苦 逼講學或者苦逼寫作計劃,去的全是一些國人眼裡的三、四線城市甚至村鎮,很多地方連個像樣的商場都沒有,更別提奢侈品專賣店了,所以我之前的國外購物體 驗,和傳說中的出國遊土豪們毫無任何交集。然而去年在馬德里的經歷,就有點不一樣了。

我去西班牙本是去南部的幾個小城做朗誦,從馬德里回國前逗留了一日,想要給我即將出生的娃買點既安全可靠又高端大氣上檔次的玩具,就去了城裡口碑最佳的連 鎖百貨El Corte Inglés的旗艦店。沒想到一走進El Corte Inglés,我居然產生了一種強烈的穿越感,覺得我似乎回到了2011年日本福島地震後天朝某縣城的搶鹽現場,因為裡面密密麻麻都是我天朝子民,一個個 目光焦灼、神情勇猛、身手矯健,非常干練地從人比貨還多的店鋪裡一把一把地抓出了一坨又一坨物品。我稍微定了定神才注意到,原來這家旗艦El Corte Inglés的一樓乃是奢侈品專賣店扎堆的地方,愛馬仕、路易威登、普拉達、古馳等天朝暴發戶的標配牌子應有盡有。我看了看錶,才上午10點多,本來該是 懶散的西班牙人歪在床頭喝杯小咖啡的時段,這兒儼然已是帝都地鐵10號線的節奏了。我注意到,為了方便天朝子民撒錢,每個品牌的店裡都有幾個天朝面孔的購 物導遊,她們正聲嘶力竭地呼喊道:“不要自己亂拿,等我來拿!”。最誇張的是,當我給娃買完玩具,想到樓下辦個退稅單的時候,赫然發現,El Corte Inglés已經給天朝搶貨大媽們設了一個退稅辦理專區,中文指示牌加普通話服務,要多方便有方便。可饒是這樣櫃台前面還擠滿了一大嘟嚕打死都不排隊的天 朝子民,每個人都拎著大包小包,大聲嚷嚷著,感覺不像是在辦退稅,而像是蜂擁在春運期間的帝都西客站檢票口,只不過手裡的北京烤鴨、茯苓夾餅全都換成了路 易威登和愛馬仕。

我以為在El Corte Inglés的遭遇已經讓我長夠見識、毀夠三觀了,不曾想第二天在馬德里巴拉哈斯機場又被“科普”了一次。在機場免稅店的食品區,我見到一位秋褲外翻的天 朝大叔,推著一個大購物車,每走到一排貨架前,看都不看貨名和價錢,直接把整架的巧克力、火腿、奶酪往購物車裡擼,等擼空了幾個貨架裝滿了一整車,就推到 收銀台用中文高呼一聲“買單”。收銀員用西語和英語兩種語言交替告訴他,他擼的貨裡有人家擺在貨架上不賣的樣品,請他盡快放回去。擼叔表示聽不懂,繼續大 聲高呼“少廢話,買單。”我實在看不下去,跟擼叔解釋了一下收銀員的請求,擼叔倒是很爽快地把樣品放了回去,跟我說:“我還以為她覺得我買不起那麼多東西 才一個勁咋呼,這小破店算什麼呀!”擼叔從屁股兜裡掏出一大摞歐元現鈔,說:“瞧瞧,我剛在機場退稅返了三萬歐的現金,揣身上閑著也是閑著,就隨便來買點 吃的給街坊們帶回去。”儘管我數學很差,但一聽光退稅就退了三萬歐,立馬就覺得他腳踝處外翻的秋褲都金光閃閃了。

“土豪”現象背後的身份焦慮

2013年,當“土豪”一詞爆紅網絡的時候,我腦子裡立馬就浮現出El Corte Inglés裡搶貨的大媽們和機場的擼叔。當然我也知道,“土豪”這個詞的內涵其實相當有彈性,它不僅僅指一擲千金的天朝暴發戶,更指代了一種借助陡漲的 財富影響力,使其本土化的意志與伎倆、品味與世界觀大面積滲入(或者污染)甚至刷新(或者覆蓋)社會公共空間的強勢性話語,以及不同階層的人群,包括自我 認知為土豪的人群自身,對待這一強勢性話語的日益弔詭的情感立場與價值評判。

在這幾年的互聯網熱門詞彙中,突顯身份差異、階層區隔的詞彙層出不窮,這些詞彙推陳出新的頻率既和天朝階層分化加劇的速度成正比,更和公眾對這一分化之體 認的敏感程度和強烈程度成正比。在這輪針對階層分化的造詞運動中,“土豪”在我看來是迄今為止最能體現身份焦慮與倫理取向之間複雜張力的 一個詞彙。一方面,“土豪”幾乎可以整合所有“高帥富”、“白富美”、“富二代”、“官二代”之類指稱,“土”字突出了各種新貴勢力之本土養成模式的高度 合法性,與高層措辭中的“中國特色”和井噴式的民族自信心交相輝映,“豪”字強化了既得利益階層的整體統攝力,“豪”字包含的巨大的壓強也更為清晰地昭示 出對階層流動性的無望;另一方面,不同於以往“屌絲”對“高帥富”的羨慕嫉妒恨,透過“土豪,我們做朋友吧”之類的流行語,“土豪”一詞也折射出:自我認 同為屌絲的階層對土豪風格、土豪邏輯、土豪統攝力在揶揄的同時,也產生出了和解甚至順從的情感指向,以往的身份熱詞之中所包含的惡搞式消解,悄悄地在被一 種審時度勢之後的權益性馴服所替代。這種揶揄與馴服甚而嚮往並置的道德立場,或許可以起到在突顯身份焦慮的同時自行緩解焦慮的作用,但或許也暗示了一種巨 大的絕望——當土鱉們都變成了土豪,你已無法盡情地去嘲笑,批判的激情會被獻媚的小眼神所抵消。