登入捷徑:
直接前往內容(Alt 1)直接前往次目錄(Alt 3)直接前往總目錄(Alt 2)

人物
柯立思(Christian Y. Schmidt)

棵立思 (Christian Y. Schmidt)
棵立思 (Christian Y. Schmidt) | Photo: Gong Yingxin (龚迎新)

2012年這個龍年會帶來什麽呢?生活在北京和柏林的自由作家柯立思認爲他能“非常準確地預言一切”。作爲“柏林中央情報社”(Zentrale Intelligenz Agentur,簡稱ZIA,中情社,是2001年成立於柏林的一個專案平台和由作家、記者及網路設計師組成的聯繫網路,取名有意模仿美國中央情報局)的資深顧問,柯立思在中國和德國爲《日報》、《Geo特刊》和《南德意志報》等媒體工作。

  柯立思和作家埃克哈德•亨沙伊德(Eckhard Henscheid)爲1979年創刊於比勒菲爾德的《傳說中的污穢雜誌》做過一次訪談,由此開始了在諷刺雜誌「鐵打你」(„Titanic “)的多年編輯工作。這位1956年生於比勒費爾德的作家在「鐵打你」雜誌工作的主要成果之一,是漫畫系列《根舍人》(1990年出版),當時的德國外長根舍(Hans-Dietrich Genscher)由此獲得了這個借用自“超人”的外號。

  最近幾年,柯立思在專欄文章和書籍中主要討論自己在中國的生活。他的《獨自在13億人中》一書由他的中國妻子龔迎新(生於北京,現任德國圖書資訊中心主任。該書翻譯成中文後,他在中國也獲得了知名度。回顧“從上海到加德滿都”的旅行,柯立思說這那是“爲了理解中國和中國人”。多次旅行和遷居東亞,使這位諷刺作家的尖刻之筆在保持幽默風格的同時加入了更深刻的思想。這一點在其《來自中國的信》(2010年)和發表於《日報》的專欄文集《虎牛年軼事》(2011年)得到了充分體現。他的觀點是對目前德語地區的中國報道進行批判的少數聲音之一。

1. 你最近在忙什麽?

    給德國《日報》的專欄文章剛剛交稿。這篇文章講的是北京的煙霧。世界衛生組織在2011年9月公佈了世界大城市空氣污染的統計資料,北京的排名並非壞得那麽離譜。北京的空氣的確常常對健康很不好,但它還有變得更壞的空間。北京人當然對糟糕的空氣很生氣。我不生氣。這裏的煙霧有煤炭的味道,這讓我想起自己的青年時代。那時候,整個德國冬天的味道跟這個完全一樣,因爲德國以前也是燒煤取暖的。所以,我建議北京市政府和環保部門要更積極地利用空氣污染這回事。煙霧能讓西方的老人想起自己的青年時代,喚起他們美妙的回憶,多利用一下這種優勢吧!把北京作爲有些另類的空氣療養地來推銷!這樣,這個城市在旅遊廣告中用德語就應該叫作Bad Peking —— “療養地北京”了。

  下一個要做的,是龍年第一篇專欄文章。那將是對2012年的展望,我將會詳細地預測將要發生的一切事情。至於怎麽做到這一點,我現在還不能透露,要不然,每個人都可以這麽來了。

2.你從什麽時候開始接觸中國?

    估計是1971或者1972年吧。當時我在比勒菲爾德一家大商場買了一幅巨大的毛澤東畫像,並挂在床頭。我當時覺得毛澤東和中國的政治體系好,有著多種不同原因,其中的主要原因我在《獨自在13億人中》敍述了。我那時候曾經讀到,老師們在文革的時候挨批鬥,學生給他們戴高帽,我當時也想這麽對待我的老師。

3.與中國的交往給你的工作或生活帶來了哪些影響?

    我隨後真的變成了一個毛主義分子。決定性的導火線是1973年佔領比勒菲爾德青年中心的事件,我參與了這件事。佔領者中有許多毛主義分子。我當時想,要想改變社會,就必須做些極端的事情,毛主義分子在我眼中是最極端的。另外,他們那時候有整整一個國家爲靠山,而這個國家據說不僅一切都非常棒,而且還有著世界最多的人口。這一點說服了我。

    然後,毛澤東於1976年9月去世,我的毛主義熱很快也就過了;再有就是我知道,毛時代的中國並非一切都非常棒。再接下來,我實際上就和中國沒關係了,一直到2002年8月,這時候我認識了現在的妻子。她很快把我拖到了新加坡,然後又拖到北京。這樣,中國又得到了我,或者說我得到了中國也行。

4.你在中國最美好的經歷是什麽?

  2010年初,《獨自在13億人中》的中文版出版,那真是夢想成真。回想起16歲的自己曾經是一個毛主義分子,那時候的我可從來沒有夢想過會有自己的書用中文出版,而且這書的讀者反響也不錯。

5. 你在中國最不愉快的經歷是什麽?

   可能是我多次因爲是外國人而不能在旅館過夜。我在內蒙古鄂爾多斯碰上過,也在大連碰上過。讓我妻子難堪的是,我每次都大鬧一場,用蹩腳的漢語抗議,話也說不對,還侮辱人。不過至今我還是不明白的是,中國依然還有不許外國人過夜的旅館。

6. 有沒有你最喜歡吃的中國菜?

   我最最喜歡的是珍多冰,可是北京實際沒有這種東西,因爲珍多冰是峇峇娘惹的一種食品,也就是說,是東南亞所謂“海峽華人”的一種食品。峇峇娘惹主要生活在新加坡、印度尼西亞和馬來西亞,從民族意義上講是半馬來人,馬來人也會做珍多冰。這是一種用椰奶做的甜點,加上Gula Melaka,就是椰子糖,還有冰。 可是要說地道的中國飯菜,那我會選擇五花肉,或者叫紅燒肉,但是必須是做成一入口就能在上顎和舌頭間融化的那種。

7. 對你來說什麽“最中國”?

   這問題是胡扯。來到中國的人,很快會覺得自己似乎知道了什麽“最中國”,但不久後會發現,“最中國的”和“最德國的”東西一樣稀少。所有人都是彼此不一樣的個體。如果必須說出一點的話,那就是——所有關於中國和中國人的說法,其完全相反的說法也是對的。我想,這是最中國的。

8. 中國文化方面哪種成果給你印象最深?

   風帆車。這是一種靠風力推動的陸地行駛工具,於公元500年左右在中國發明的。那時候最高車速已經達到了每小時50到60公里。在沒有內燃機、沒有發動機、沒有蒸汽機車的時代,這是非常令人驚歎的。作爲明確的反汽車人士,我支援廢除所有使用內燃發動機的私人汽車,即使電動汽車也不能作爲替代品。誰要是還想獨自快速馳騁,那就必須弄一輛風帆車,如果沒有風,那就被風吹到什麽地方算什麽地方,接下來自己想辦法。或者乘坐公共交通繼續走。

9. 如果可能的話,你願意和哪個中國人交換一天生活?

   和澳門賭王何鴻燊換,他是中國最富有的人之一。我不一定要他所有的錢,可是願意要他的一處房子。這處房子在香港島一個叫石澳的漁村,在石澳Headland路。我在2008年拍了這處房子的照片:一個兩層的小別墅,俯瞰美麗的石澳灣,帶有一個小游泳池和漂亮的花園。這處房子當時空著,相當破落。我通過谷歌搜索得知,房子屬於何鴻燊。他可能錢多得完全忘記了這處地産。如果我當一天何鴻燊,那我會把這處房子轉到柯立思名下,這樣,這處房子就不僅僅在這交換的一天屬於我。然後我會住進這棟房子,白天寫作,晚上到石澳灣游泳,更晚的時候在涼台上喝口雞尾酒,或者抽一袋大煙。

10. 你希望把中國的哪些習慣或理念帶回國內?

   我希望能把北京的地鐵系統移植過來,每次乘車只需要付相當於25歐分,想坐多遠就坐多遠,進站可以刷卡。還有我希望嘗試一下將所有銀行國有化,還有重要工業産業,讓政治家來監督他們。如果這不行,那就先僅從地鐵系統開始吧。