登入捷徑:
直接前往內容(Alt 1)直接前往次目錄(Alt 3)直接前往總目錄(Alt 2)

焦點;公共空間
20世紀初的成都茶館政治

《茶館》一書的插圖
《茶館》一書的插圖 | © 王笛

歷史學教授王笛向我們提供了他的《茶館——成都的公共生活和微觀世界,1900-1950》一書的摘錄。文中介紹了茶館,這個當時歷史與地域情境之下的政治舞台。

作者: 王笛

  1946年,左翼作家聞一多在昆明的一次公共集會上,嚴厲譴責國民黨專制統治後被暗殺身死。幾年前當他在西南聯大任教時, 寫了這首膾炙人口的 《茶館小調》。雖然這首小調可能並非以成都茶館為依據,但他所揭示的茶館政治卻具有相當的代表性。聞一多 選擇茶館作為表達政治理念的背景並非偶然,因為茶館是當時最具影響的公共空間,而國民黨在那裡壓制言論自由,最能暴露專制政府的惡行,因此,對此進行抨擊也最能引起人們的共鳴。另外,雖 然這首小調有著強烈的政治傾向,但其中仍洋溢著對茶館生活的生動描述:門窗大開,涼風徐徐吹進,那裡顧客擁擠,人聲鼎沸,從堂倌的吆喝聲到茶碗茶託的碰撞聲,不絕於耳。一些人在敞懷大笑,另一些人在搖頭歎息,還有人憤憤地發洩對世道的不滿。茶館老闆則為此提心吊膽,擔心便衣警員此時可能就混跡人群之中,監視言論。人們可能因言獲罪,茶館也難免受到牽連。

晚風吹來天氣燥,
東街茶館真熱鬧,
樓上樓下滿座啦,
茶房開水叫聲高。
杯子、碟子叮叮噹當、叮叮噹當響呀,
瓜子殼兒劈里啪啦,劈里啪啦滿地拋。
有的談天有的吵呀, 有的苦惱有的笑。
有的在談國事,
有的在發牢騷。
只有那茶館老闆膽子小,
走上前來細聲細語,細聲細語說得妙:
“諸位先生,生意承關照,
國事的意見千萬少發表。
談起了國事就容易發牢騷呀,
惹起了麻煩你我都糟糕。
說不定一個命令你的差事就撤掉,
我這小小的茶館也貼上大封條。
撤了你的差事不要緊啊,
還要請你坐監牢。 最好是‘今天天氣……哈哈哈哈’,
喝完了茶來回家去睡一個悶頭覺”。
“哈哈哈哈,哈哈哈哈……” 滿座大笑,
“老闆說話太蹊蹺。
悶頭覺,睡夠了,
越睡越苦惱。
倒不如,乾脆!大家痛痛快快講清楚,
把那些壓迫我們、剝削我們、不讓我們自由講話的混蛋,
從根鏟掉,
把那些壓迫我們、剝削我們、不讓我們自由講話的混蛋,
從根鏟掉。”

——— 聞一多

  國家政權在茶館這個微小的公共空間中扮演著日益重要的角色,這種對人們日常生活的愈漸加強的控制,反映了中央、省以及城市政治的演變。成都作為四川的省會,幾乎經歷了從晚清改良到共產黨勝利整個歷史時期內中國政治、經濟、社會、文化變遷的全部過程。每個時期都對茶館發生了不同的影響。行政機構的演變,不可避免地影響到茶館的發展、管理以及文化。

  由於茶館面向公眾,許多衝突和難以預料的事件都有可能在那裡發生。另外,茶館作為成都最常使用的公共空間,經常代表著這個城市的形象。因此,地方政府十分關心茶館秩序並試圖加以控制。自晚清以來,政府以維持公共秩序為藉口,頒發各種禁令和規章,加強了對茶館的控制,限制對茶館這種公共空間的使用,或把這些空間置於國家的監視之下。這些規章無疑使國家的權力進一步介入城市社會生活,也引起民眾不斷的抵制。從晚清到民國時期地方政府制定了許多規章,僅目前我所掌握的便有 15個之多,這些規章涉及茶館的各個方面,包括登記註冊、禁止賭博、控制幫會、演出娛樂、營業時間、警員監督等。其中一些包羅萬象,一些僅針對某一方面。雖然這些規章在不同時期發佈,但從對茶館的總體政策來看,並無大的差異,表明了地方政府對茶館控制政策的持續性。不過,我們可以看到在 40年代末,政府十分明顯地加強了對茶館的控制,1948年國民黨政權已危機四伏,卻仍然頒佈了4個規章,可見控制茶館對當局來說是多麼的重要。

  無疑,茶館充滿著政治,從階級衝突、對社會現狀的批評,到對國家政策的討論,以及政府為控制人們思想而進行的宣傳,可以說茶館見證了 20世紀上半葉中國政治的發展和演變。人們在那裡討論社會改良、保路運動、辛亥革命、軍閥混戰、國共相爭、喋血抗戰以及國民政府的崩潰。那些茶館中流傳的風言風語,也在相當程度上反映了社會、經濟和政治的大動盪。正如我們從聞一多的詩中所看到的,茶館成為人們發洩對社會的不滿之地。當然,茶館政治也經常表現在精英與民眾、精英與國家政權、國家政權與民眾之間,以及這些集團內部的各方面和各層次上的權力爭奪。這些爭奪經常是為個人、集團、階級的利益而戰。雖然茶館總是人們休閒、做生意、公共生活之地,但也經常成為政治鬥爭的場所,被迫納入國家和地方政治的軌道。由此觀之,茶館可被視為一個政治舞台,在不斷上演的政治 “戲劇” 中,形形色色的人物都扮演著各自的角色。

  在抗戰時期,民族危機給國民黨政府一個極好機會,把它的觸角深入到茶館這個最基層的公共生活空間,並把其演變成政治宣傳之工具。而且,茶館還孕育了所謂的“茶館政治家”,他們的言論和行為成為國家政治變化的一個重要風向標。因此,公共空間、 休閒娛樂活動與政治聯繫在一起,並與經濟、社會不公、政治運動密切相關,各種政治勢力在茶館中角逐。國家試圖壓制任何可能危及國民黨統治的政治意識和活動。正如我們從聞一多的《茶館小調》 中所看到的,茶館老闆竭力遠離政治,但經常不可避免地被政府和茶館的顧客拖入政治漩渦之中。

王笛 《茶館——成都的公共生活和微觀世界,1900-1950》
490頁
59.00元
ISBN: 9787509712498(2010)