登入捷徑:
直接前往內容(Alt 1)直接前往次目錄(Alt 3)直接前往總目錄(Alt 2)

焦點:文化記憶
重寫日記,再觀歷史

黃銳
黃銳 | © ML

藝術家黃銳常常在他的作品中觸及到中國歷史。2009年,他主編的攝影和藝術作品集則觸及到了德國的歷史。

作者: 由宓

   2009年11月9日,中國當代藝術家黃銳在柏林首發了由他主編的《1989——中德藝術365天》(1989-365 Art Days in China and Germany)一書,以發生在1989年中國和德國的重要文化活動、社會生活、自然景觀之圖像記錄填補了當年的日歷,或者說重寫了一本1989年的人文日記。這一年對中國和德國的兩個政治大日子被特意留白,稱沒有一件作品能夠承載其重量,而分別取佛偈“色即是空,空即是色”一句作為寄寓。2010年一月黃銳在深圳一渡堂空間接受了中德文化網特派記者由宓的採訪。

問:初看之下可能給人留下最深印象的是您再現,或者更準確的說是表現歷史的方式——這種延時間線左右並置的歷史瞬間與檔案,是否是您的一種策略?

答:一開始可以說是策略。在中國表達需要勇氣,表達出來的過程要有現實的解讀,表達方式也是一種方法論。談到方法論,我在視覺作品上有一定經驗,我可以使它在不可以表達的條件下被表達出來。

  我們看一些歷史作品,能夠想像當時所產生的歷史現象,可是最終這些作品是過去時態,是過去的經驗。只有應照當下的問題,這些歷史作品才真正發生作用。在這本書裏,讀者在看的時刻,已經置身於兩個空間了。而且在視野中調合一致。這兩眼看到的兩個方面可能是兩個角度,這兩個角度又合成了同一個世界。這個認識的過程,或可能帶來的認識就不僅僅是策略了。

問:這是所謂“所有的歷史都是當代史” 吧。並置的圖片很多在內容、情感、指向的暗示上產生了很有趣的對位效果,這當然是經過精心編排的。那麽在時間對應上,是否也嚴格?

答:書中記錄性檔案性圖片的時間可以保證對應準確,左右兩個場面出現在歷史上相連的兩天是最重要的。比如國慶慶典10月1日在中國,7日在東德,書中有所體現。時間略一錯開,看上去很震撼。

  既然書的主題是中國和德國,那麽這本書也是在當代看世界的一種藝術的敘述。這種議論要有世界觀點,否則只是一件一般的藝術作品。就我所見的幾十本德國的關於1989年的書刊中,大部分以一條歷史主線展開,間以相關聯的事件,卻沒有一本是以對照的方式來看其與世界的關係的。如果紀念柏林圍墻的倒塌,僅僅看到在歐洲的中心部位進行了一場和平的、沒有流血的革命,是很“快樂”的一件事情。大部分書刊中鮮有提及中國。我在書中每月初有89年當月的中德歷史事件和藝術事件回顧,這裏包涵一些小敘事,可以看到事件之間互有關聯和影響。比如戈爾巴喬夫何時來到中國訪問,看到了中國的情況,後來對於東歐的情況戈爾巴喬夫表示蘇聯不會出兵。

問:您的其他作品中也表達了對歷史和時間的認識,能否介紹一些概念想法?

答:對於歷史問題怎麽做出解釋,我這些年來都做一些並置的實驗。把中國的歷史反照到現在的情況,這樣看現在的問題同時讀歷史,能夠發現一些歷史的伏筆,以及“歷史”表面上的誤區。

     我們經歷的時代正在用一種解釋方法消滅歷史,遺跡要被消除,文物要被打上商品價格,身邊的城市要被殆化,都變成一種偽歷史。我在另一些作品中嘗試了把以動物排序的天干地支時間輪迴重新組織,並轉移到視覺元素裏。我找來北京拆掉的四合院的磚,每一塊磚上刻上一個天干地支的年號,六十塊磚形成一組完整的天干地支,一組一組的呈現它。可是當把每組排列出來的時候,你發現沒有了記憶,這個歷史處在重復的狀態下,人在其中沒有地位,人不存在。

問:您怎麽看在藝術作品中體現的時間觀?

答:傳統的中國藝術作品不直接面對生活題材,不直接面對社會(除少量反映市井生活的),這表達了整體的時間觀——比每日發生的事情更重要的是季節的周期。這種藝術中的超然世外造成時間觀沒有智慧的推進和革新,直至文革以後,大部分藝術家選擇的仍然是迴避。這些卻從來沒有變成一種失責,同罪或欠點,被人們評說。時間變成了一種大重復,使歷史變成了一個混沌的東西。

問:所以79年之後中國藝術家的嘗試令人感動。但論表達對象的寬泛,現在的信息繁複似乎也窮盡了藝術家的表達,那麽下一步是什麽?

答:從民族藝術的創新是無從談起:一個時代不如一個時代。近年來物質的豐富,使關於中國藝術的自身特點的認識變得更加複雜,可是這個豐富性並沒有增加我們的自由性。西方的啟蒙時代是思想和制度的變革,是文化和文明的真正積累,這是一條主線,技術和經濟是一條副線;中國沒有經歷這種意義上的啟蒙時代,主線和副線恰好相反。

  如果不切合中國社會的問題而刻意地把中國藝術傳統當代化,或者說接受西方當代藝術的影響,“西學為用”,產生一種中國當代藝術的果實的話,是沒有創造性的。我們需要解讀中國當代社會的問題,而解讀問題的過程有可能埋伏了解決方式上的創造性,這是個一系列的過程,這個過程必然包括對歷史的再觀察。

問:黃銳先生,感謝您接受我的採訪!

  在草場地攝影季系列活動框架下,2010年4月29日晚8點,黃銳將出席三影堂攝影藝術中心為《1989 : 365中德藝術》一書召開發布會和作品放映活動。