登入捷徑:
直接前往內容(Alt 1)直接前往次目錄(Alt 3)直接前往總目錄(Alt 2)

焦點:進城!下鄉!
大理,生活本該如此

晚霞下的大理古城
© Cheng Chang (程昌)

2013年11月23日,大理登上了《紐約時報》頭版。在這篇報導中,《紐約時報》把遷居大理的都市人稱為“環境難民”。其實這只是事實的一部份,甚至不是重要的那部份。在中國幅員廣闊、未受污染的鄉村,為何大理偏偏成為最受青睞的目的地?答案在這裡。

作者: 许崧

  走!去大理!

   程昌去北京的某家麵包房應聘時,沒人知道他是一家攝影公司的老闆和一位出色的攝影師。在過去十年的職業生涯中,程昌從攝影行業的最低層開始起步,最後和太太一起擁有了一家年收入過百萬的工作室,《ELLE》等中國一線時尚雜誌上常常能看到他的作品。

  麵包房學徒工是程昌在北京的最後一份工作,純粹是為了學手藝。他在臺灣師父的斥責聲中,腰酸背痛地完成了移民大理的最後準備。從下定決心到正式上路,只有短短的三個月時間。他決心告別的不只是霧霾籠罩的北京,還有他十年來付出無數汗水心血和許多其它亂七八糟東西的事業。程昌從此以後都不想再拍照了。

  來到大理以後,程昌夫婦帶著兩條狗開始了截然不同的生活,成了一家咖啡店的小業主。這家叫做“胡同咖啡”的小店以泡芙和開店不準時在大理古城而聞名,久而久之街坊和常客們都知道程昌是個“很有原則的人”,他的原則叫做“看心情”——沒有人認為這樣的工作習慣能在城市裡有立足之地,這顯然是來到大理以後他的新變化。程昌夫婦開始了一段跟過去城市裡截然不同的生活,並無意中成了中國“逆城市化”潮流的一份子。

  在大理古城背街小巷裡,越來越多城市人正在悄悄地搬來此地,使得大理沾染上了越來越多樣的色彩,變成生活方式的一個多元化樣板。

  我們幸虧還有大理

  所謂生活方式的不同,說到底是價值觀的差異。

  自1978年改革開放以來,中國的社會鐘擺從“越窮越光榮”這一極幾乎無過渡地擺向另一端,並就此凍結在那裡。這個顛覆性的變化,改變的不僅是普通家庭的物質現狀和社會的現代化程度,更為極端的變化發生在人們心裡。其中,最重要的是全社會的價值觀共識。

  不知從何時起,都市人的相處方式變成相互打量你穿什麼牌子的衣服、拿什麼牌子的包包、開什麼價位的車、住在哪個社區、上次去哪裡渡假、名片上是什麼頭銜。大家彷彿掌握了一套適用於全社會的評分標準,情不自禁就要把別人、把自己放進去套用一下。在一個沒有進行過反歧視教育的國家裡,這簡直就是噩夢的溫床。

  我們幸虧還有大理。

  在中國諸多的三線城市和鄉村城鎮中,大理之所以不同,是因為在這座小城聚集了一群價值觀迥異的人。除了氣候和自然環境這些顯性的優點之外,大理的小小文化社區是不為外人所知,然而卻是決定性的因素。這全仰賴於那些價值觀不同的外來者,小城因而呈現出極為豐富的多樣性生活。在一個以名利為衡量標準的地方,不管一個人從事什麼行業做什麼工作,五顏六色只是表面現象,內在的行為模式卻是差不多的——離想跟自己借錢的人遠一點,跟也許將來用得著的人近一些,唸個好學校、進個五百強企業是令人高興的,名校畢業去賣豬肉是要上新聞的(當事人本人都覺得辱沒了母校),之類等等。

  而在大理,一桌上吃飯的人可以從億萬富翁到赤貧者,社會形態呈現驚人的扁平化。大家的相處和不相處不是因為你的財富頭銜和社會關係,只是因為你是你。中國鄉村傳統上的熟人社會在這裡延續,一個常住民可以走一路跟人打一路的招呼。更好的是,傳統熟人社會裡大家的背景和知識結構過於重疊,新大理人來自五湖四海、各行各業,每每有令人欣喜的相互發現。

  另外,大理閑散的生活狀態也使得許多人可以嘗試一下以前沒機會做的事。在一個成熟的商業化社會中,普通人的一般需求全都社會化了,缺什麼花錢就能辦到;在大理則未必,加上大家不缺時間,很多人開始做些自己的小手工,比如大理主婦們很多人會烤製麵包餅乾和蛋糕,而程昌在做完木匠以後,最近又開始考慮自己動手做重型機車改裝。

  這是以生活為根本重心的一群。當價值觀不再以“成功”為標準,最順理成章的轉移方向便是“生活”。“成功”驅使大家以差不多的行為模式相互對待,“生活”則表現得五花八門精彩紛呈,因為大家對什麼叫“我想過的好生活”,答案實在是千差萬別的——即便偶爾得知有人熱衷於需要皮鞭和蠟燭參與的性生活也不必驚訝,大家都是參差百態的生活創造者,相互接受是最大公約數。每個人的自由邊界只延伸到不妨礙別人的自由為止,是和諧社會的基本準則。

   有些主流的成功學價值觀人士指責大理生活是“不務正業”、“浪費生命”和“消極避世”的,好笑的是有些新大理人也用一模一樣的說辭回敬對方——在他們看來,用有限且不可逆轉的生命去掙錢掙名聲這些身外之物,才是“不務正業”、“浪費生命”和“消極避世”的,而大理的生活,不才是生活本來應該有的樣子嗎?人活一世,難道不就是為了過一份“好生活”嗎?

  每種生活方式都有自己的擁戴者,覺得生活該是什麼樣,就照自己的想像去過好了。克里斯多夫•莫利(Christopher Morley)先生說過,“世上只有一種成功——能用自己的方式度過一生”(原文:There is only one success - to be able to spend your life in your own way.)。如果大理需要設計城徽的話,我希望這句話能刻在上面。