登入捷徑:
直接前往內容(Alt 1)直接前往次目錄(Alt 3)直接前往總目錄(Alt 2)

電影
中國電影的“偽黃金時代”

葛優和姜文在2010年國產大片《讓子彈飛》拍攝現場
葛優和姜文在2010年國產大片《讓子彈飛》拍攝現場 | 攝影:海,版權:東方IC

中國的電影票房從2002年到2010年增長超過10倍,《讓子彈飛》更是在2010年成為首個票房超過1億美元的華語電影。到了值得為中國電影大聲歡呼的時刻嗎?也不一定。

作者: 楊梅菊

  本文於2011年3月9日發表於《國際先驅導報》,在此有所刪節。

  “2010年電影票房超過100億(人民幣,下同),改變了進口大片主導我國電影市場的局面。”2月28日,中央外宣辦召開的深化文化體制改革新聞發布會上,中宣部副部長孫志軍說。

  100億,這個數字,足令一大批長期浸淫於小格局的電影人狂熱:中國電影的“黃金時代”終於來臨。然而,與此同時,我們卻也目睹狂熱背後的苦澀:當躋身億元導演俱樂部代替藝術獎項成為無上榮耀,當票房取代藝術成為終極追逐目標,當人們再次回歸戲院卻苦於選擇太少,當藝術院線遲遲不能贏利回本而商業院線大肆擴張……長久以來,中國電影在體制與市場之間摸索向前,卻也同時不可避免地被自身製造出來的敵人所吞噬——愈是真金白銀的市場,愈意味著真槍實彈的搶掠。

2010:中國電影發力元年?

  有人說,2010年是中國電影發力的元年。2011年年初,廣電總局電影局一年一度的放風會上公布的數據顯示,2010年中國電影各項數值均創近十年來新高:全年產出的故事片達到526部,位居世界第三;票房超過百億,增長超過60%;全年累計有17部國產影片超過億元票房,63部次影片在25個電影節上獲得89個獎項;國產片《唐山大地震》創造了6.73億元的超高票房,締造了國產片的票房神話,馮小剛個人票房超越十億;博納成為了繼華誼兄弟之後又一個成功上市的民營電影公司……

  有業內人士私下聊天時曾自嘲,整個中國電影產業全年的收益還不及騰訊值錢。的確,相較其他行業,中國電影的算盤不算大。但令人稱奇的是它的增長速度:從2002年的不足10億票房,到2010年的逾百億,只用了8年時間。

  而僅僅幾年前,票房過億還幾乎是個奢望。而如今,追求一億人民幣票房已經不刺激了,要進就進“一億美元俱樂部”——確切地說,是姜文提升了中國導演的胃口和野心。儘管其藝術主張和隱喻技巧無不深具劃時代意義,但《讓子彈飛》更加強烈而真實的刺激在於數字:超過7億元的票房,讓其成為首部實現“一億美元”目標的華語片。

  新影聯副總經理高軍在接受《國際先驅導報》採訪時表示,目前中國電影產業正在高速發展的軌道上,這一發展不僅得益於現行發布的各類電影產業扶植政策,更得益於大量的行業外投資。2010年一部《阿凡達》在中國大陸席捲13億人民幣,讓全世界看到了中國電影市場的潛力。於是,大量的業外資本,包括部分房地產業資金、風險投資以及境外投資都瞄準了中國電影市場這塊“大蛋糕”。各類資本的進入在一定程度上使中國電影豐富了起來。大銀幕上喜劇、警匪、愛情、驚悚等各種類型的作品百花齊放,中國電影產業的發展實力增加了,綜合收益也有了大幅提高。不得不說,這是中國電影最好的時代。

一條院線,別無選擇

  然而,從某種程度上來講,這也是最壞的時代。同樣是今年1月,第十一屆“海峽兩岸暨香港電影導演研討會”上,導演鄭洞天則給出另外一組數據,“2010年拍攝的影片一共有626部,但其中真正進入院線上映的只有120部左右,也就是說,有500多部沒有人看到,80%的電影拍完就算了。”而120多部進入院線上映的影片101.72億元票房裏《唐山大地震》和《阿凡達》就捲走了20多億元,佔了總票房的五分之一,剩下的全是些或打打殺殺,或無厘頭的低俗搞笑,或戲說胡說亂說的所謂歷史片,因此,2月份的《文匯報》上,評論員發出這樣的疑問:中國觀眾能有更多的選擇嗎?

  這樣的局面顯然暴露出中國電影產業的另一重難堪:儘管發展速度驚人,但無法掩蓋中國電影仍處於初級階段這一事實。且不論憑藉市場無法做到“細化需求、合理分眾”(而這在很大程度上是因為電影的消費平台太狹窄),更嚴重的問題還在於,對於逐利的院線資本來說,“寧在繁華城市多塊屏,不要偏遠地區十個廳”——在中國2800個縣級以上城市中,只有224個城市有票房記錄,這意味著中國目前1800家戲院的近6000塊銀幕都集中在這200多個城市裏。

  退一步說,即使戲院多到遍地開花的程度,就真的會帶來電影的百花齊放嗎?顯然不是,因為“決定片源的不是戲院,而是戲院所屬的院線”。有業內人士分析:當片商把影片交給發行公司時,都會對票房有保底要求。所以儘管從理論上說戲院可以直接向發行方購片,但幾乎所有發行公司都會選擇把影片賣給院線,而不是單個的戲院——二者間的區別就像批發和零售一樣明顯。由此造成的現實就是:對戲院來說,只有加盟院線才會有片源;而對於院線來說,既然有些電影注定是老少通吃的票房靈藥,為什麽還要去研究觀眾的不同口味,為不同地區的戲院配置不同的影片呢? 

一個荷里活,兩種命運

  在所有大小通吃的票房靈藥中,荷里活毫無懸念地成為神跡一般的存在。回顧15年來,從《亡命天涯》到《阿凡達》的引進大片名單,能代表“基本反映世界優秀文明成果和當代電影藝術”的電影基本被荷里活獨家代表了。

  而中國人的胃口就是這麽奇特:無論是繁複而考究的西餐還是統一便捷的快餐,只要標籤為“進口”,便無一例外地穩居票房:2010年24部進口電影,共取得近40.4億元,平均每部票房1.68億元。除了《阿凡達》外,甚至連晚於全球公映日期的“批片”都紛紛破億,而迪士尼和華納兄弟更是分別創下在華紀錄……蓬勃發展的中國電影市場正在成為越來越多荷里活電影的全球第二大市場。

  然而與巨大的收益金額同樣不成比例的是,荷里活的億元票房背後,則是更多無法進入中國內地觀眾視野的優秀影片。由於受到每年“20部分賬大片、20部左右批片”的進口名額限制,僅2009年,中國觀眾便錯失除《2012》、《變形金剛》之外的不少佳作,如《母親》、《拆彈雄心》、《朱莉與茱莉亞-隔代廚神》、《白色恐懼》、《狐狸先生無得頂》……

  “對於當下的中國電影,飢餓是審醜的最大成因。多爛的大片都能過億,是因為人們沒有看到大片之外的文藝片,多弱智的荷里活影片都能過億,是因為人們沒有欣賞到更多、更對值回票價的荷里活。是時候放開片源,從根本上培養中國觀眾的電影口味了。”在高軍看來,中國電影的當務之急不是抵制荷里活,不是抵制商業,也不是擴大院線,而是從片源入手,給予那些回歸戲院的觀眾更加豐富的選擇。而3月4日上映的《觀音山》,某種程度上算是一次破冰,“必須告訴人們,除了商業,電影還等於另一種概念,那就是藝術。” 

  根據中國與世貿組織的協定,從2011年3月19日開始,外國電影可以直接進入中國市場,這意味著困擾中國觀眾多年的進口影片配額限制將逐漸成為歷史,而進口片影響中國電影格局的同時,必將令其秩序與資本市場得以重新洗牌:也許會催生一批分眾化的發行公司,也許會出現幾個不同口味的觀影場所,也許會給不同類型的電影以更具公平性的競爭環境……而只有到那個時候,我們才能真正有資格談論中國電影的“黃金時代”。