登入捷徑:
直接前往內容(Alt 1)直接前往次目錄(Alt 3)直接前往總目錄(Alt 2)

社會與媒體
魯敏:有關德國的三個詞語

魯敏與哥廷根大學跨文化中心項目負責人史娥米(Irmy Schweiger)博士
魯敏與哥廷根大學跨文化中心項目負責人史娥米(Irmy Schweiger)博士 | 版權:魯敏

德國人準時,而且熱愛閱讀——這是南京作家魯敏留下的印象。2010年6月她參加了“藝術家互訪”項目,赴哥廷根訪問四周。

作者: 魯敏

     2010年6月,來自南京的作家魯敏參加了“藝術家互訪”計劃,赴哥廷根大學跨文化日爾曼學系交流訪問四個星期。

     德國一月,一半時間工作、參加了六七場文化交流活動;一半時間自由活動,看了八九處地方——每一個活動、每一趟旅程,各有細微滋味,但回過頭想一想,有幾個關鍵詞,或可一記。

視覺之美

     歐洲小城的美,大概是全球所有旅遊人士的共識,此行亦深有體會。因為在哥廷根是以一種“居民”的視角來觀察,所以可以體會到許多細節,如小巷裡形態各異、風格萬千的獨立民居與花園小景;尤其是我住處對面的席勒草地與哥廷根森林,美得猶如夢境。只要有時間,我就會在森林裡慢跑,享受味覺與視覺的雙重愉悅。說到德國人對視覺完美的追求,在景點整修上更可見一斑。

     在一些古城遊玩時,我有些教條主義,希望按圖索驥,把有名的景點一一“掛號”,這樣一來,喜劇性就來了,往往是遠觀則喜出望外,可走近了一抬頭:這裡在裝修!方才遠遠所見的只是一塊巨大的幕布牆而已!但正是為了追求視覺美的緣故,這幕布牆偏偏要玩“障眼法”,其大小、顏色、紋飾,乃至立體感,有的甚至連天空的背景色都有所講究,幾可亂真,常常要撲到跟前,才會發現真相:原來這是假的,“畫畫”而已!這樣的情形實在碰得多:科隆大教堂、波恩的粉紅市政廳、海德堡古老的聖靈教堂、進入班貝格老城區必經的美茵-多瑙河運河橋,包括慕尼黑規模宏大的皇宮乃至那座芥末黃色的特埃蒂娜教堂等,到最後,我已經不失望了,只暗稱自己就是那個“倒霉孩子”:在中國,生活所在的城市無一日不在修路、蓋樓,跑到歐洲看老街老城,還是碰到裝修!

      一個在德國待了八年的留學生安慰我:德國對景點、尤其是著名景點的修繕實屬家常便飯,而且往往一修就是數月乃至半年,所以遊客碰到模擬“幕布牆”很正常!固然修得久,但修完之後的視覺效果是:沒有人能看得出這是經過修繕的,它照舊暗沉沉、灰兮兮的,連雕像底座下那幾百年的水漬都會依樣“做”出來。所以,這種整修,其漫長的時間,是值得理解和期待的——好,我同意,並且,我甘願接受這種“倒霉”。

準時

     德國人的準時,各種公共活動自不用說,哪怕就是草地燒烤或是家庭聚會這樣的私人活動,相約的時間也會極為具體,我在國內本就喜歡守時,所以倒不覺得奇怪。值得一說的是德國火車(DB)的時間感。DB網絡覆蓋龐大,而且一切查詢、訂票、購票、轉車等全靠旅客自助,可就連像我這樣全無經驗、語言不通、且全無方向感的單身旅客也可以毫無障礙地通行順暢,回頭想想,得感謝其火車的準時之效,每一站的起始時間,鮮有差池,我就算忽略火車內外的螢幕提示、聽不懂車內提示到達的語音、也看不懂座位上提供的到站計劃表,只要查好班次、會看手錶就行,到點下車,肯定出不了錯。我很喜歡這種嚴謹,類似的嚴謹還包括德國公車——每個站牌上都貼有時間表,標明每路汽車每天所有班次的停靠時間,你只管按照自己的日程計劃找個點等車。我等過,準!在城市裡,把汽車開得跟火車一樣準時,佩服!

     對時間的感受,還有教堂尤其是小城市教堂的鐘聲,到點它就會緩慢莊嚴地敲起,似是對時間所做的一種奇特的撫摸與道別;還有遍布德國的左一個右一個的鐘樓,最厲害的要數陶伯河上的羅滕堡,有一個鐘樓,從上到下排了四種風格的大鐘!當然,還有不計其數散落在各個店鋪、廣場、車站、諮詢處等若干地方的各式掛鐘,個個準時,像個嚴謹、饒舌的夥伴,總在不停地提醒你:看看吧,都幾點了!也無怪乎德國人不管是坐地面軌道車(U-Bahn)還是地鐵(S-Bahn),還是城際火車,個個都日理萬機的樣子,要麼看書,要麼填表格,要麼打開電腦工作,只有我跟他們忙得不一樣:我忙著看他們,或者看窗外。

閱讀

     接著說到跟我此次文化交流相關的第三個關鍵詞:閱讀。相比中國人,德國人是否更喜歡閱讀?我不知道真正的答案,但他們所表現出來,的確如此。參加過好幾場規模不一的朗誦會、文本的舞台表演、作家對話、翻譯與對比研討等等,專業性是比較強的,但入場人士很多都是普通市民,而非教授或是學者,可他們討論文學那股認真與投入,真讓人意外!包括在我前面提到的,在一切交通工具上的閱讀場景也是證據之一,就算是打扮再酷的少女,都會隨時從她的小手袋裡掏出一本厚厚的書,裡面中規中矩地夾著書籤;包括我看到的一個十歲左右的少年,一上車,就非常有條理地安置好自己的書包外套之類,然後拿出心愛的讀物來,全程讀得頭也不抬。

     有德國朋友跟我說:你別被假像迷惑了,他們大部分讀的可能是暢銷小說或休閒類的東西——不管如何,哪怕就是從出版業角度來看,這值得稱道。當然,也要考慮到環境的因素,中國的公共交通工具大多擁擠、搖晃,大家擠成一團找位置還來不及,再加上環境不舒適,人們又習慣大聲地講話或打電話,還有車載電視那轟炸不止的廣告,這怎麼看書?所以在中國的公共交通上,更多的情況是,大家每人耳朵裡塞一對耳機,聽歌,或者玩手機發短訊。包括我,也不會傻到在國內的公交上看書。

     但看看德國此種情況,我反倒更加樂觀了:弱點就是增長點,失望就是希望之母——到某一天,當我們擁有了更好的適合閱讀的公共交通或公共空間,中國人的閱讀率會令人愉快地急速上升吧,就像中國的GDP神話那麼快!