登入捷徑:
直接前往內容(Alt 1)直接前往次目錄(Alt 3)直接前往總目錄(Alt 2)

文學
中國人與諾貝爾文學獎

2009年12月10日,瑞士國王卡爾十六世在斯德哥爾摩給赫塔•米勒頒發諾貝爾文學獎
版權:picture alliance/dpa

中國媒體每年都格外關注諾貝爾文學獎的頒發。許多中國人都在問,諾貝爾文學獎候選人的評選標準是怎樣的。

作者: 李健鳴

  2009年12月10日,本年度的諾貝爾文學獎頒發給了赫塔•米勒(Herta Müller)。這位1953年出生在羅馬尼亞的當地德國少數民族作家至此已經獲得了近30個德國和國際文學獎項。中德文化網邀請著名的布萊希特專家、戲劇家和翻譯家李健鳴就此為我們撰寫評論。

  這幾天接到好幾個電話,都是讓我介紹一下今年諾貝爾文學獎得主赫塔•米勒在中國的接受情況。事出固然有因,但要仔細回想起十年前的事,還是有點難度。我只記得,1991年左右,我不知從何處(多半是歌德學院北京分院的圖書館)得到了米勒女士的一本散文集。看了她的作品我真的十分興奮,甚至有點激動。她的散文確實有獨到之處,語言非常抒情又很有力度,我當時完全被她的文章所吸引。有一段時間,遇到學德語的同行,我也會推薦他們去讀這部作品。後來在阿克曼院長的支持下,我又把她的作品作為1992年度翻譯比賽的內容,獲獎的譯文都登載在當年與我們合作的《世界文學》上。後來,我又看了這位女作家的第一部小說,給我的感覺則完全不同,讓我好生失望。再後來,我就沒有關注過她。所以這幾天記者的採訪多少會讓我有點措手不及。

  不過從記者給我的資訊中,有些內容卻引起了我的思索。幾乎所有採訪我的記者都會提出這麼一個問題:當年吸引你的是什麼?是不是她的政治背景(在羅馬尼亞受過迫害)?我當然知道她是從羅馬尼亞出來的作家,但我就是記不得我是出於政治上的考慮喜歡她的作品。我的回答是:確實是她語言上的力量打動了我。我還記得,我曾經和一位德國同事討論過她的語言,可見她的語言功力給我留下的印象之深。但國人如此關注作家的背景確實是有原因的。改革開放以來,諾貝爾文學獎歷來是中國媒體關注的一個焦點,看起來似乎國人關注文學,潛台詞則是:既然化學物理均不是我們的強項,泱泱大國的文學怎麼著也可以與他國比試比試。這種急於拿獎的心態在前幾年幾乎到了很不理性的地步。一直到高行健得獎後,大家才趨於平靜,才發現諾貝爾文學獎不是什麼了不得的大事,或者是得獎者不一定就是文學泰斗之類的。後來,雖說是平靜了,但只要一看見別國的人得獎,總還是想找出一點可以貶低文學的東西來,這次就是女作家本人的背景了。

  實際上,在我看來,諾貝爾文學獎與國際一些大電影獎沒有什麼很大的區別。得獎的名單是由各式各樣的人組成的評委列出的,在某種意義上,是這些人的品味、好奇心和審美能力,包括語言能力等的產物,所以偶然的背後一定是很大的必然。我說這話是有一定根據的。1985年高行健在西柏林就和我說過,說他早晚會得諾貝爾文學獎。我問他為什麼?他說,他認識一個懂中文的評委。我吃驚於他的自信,所以就記住了這些話。十幾年以後,他終於兌現了自己說的話。為他高興之餘,我也曾想過,懂中文的那位評委的中文肯定不如我,所以我要是當評委的話,結果當然就不是這樣。可見,這世上沒有絕對的公平,有的時候連公平都沒有,取而代之的還是個人關係和偏愛。

  不過,我也沒有這番愛國心,似乎中國人就該得諾貝爾文學獎。再說,中國不少作家在我眼裡還多了些意識形態的框框,他們中的很多人甚至都意識不到這點,他們都是“為了什麼而寫”,根本就不是發自內心的一種需要,就像《百年孤獨》的作者所說:“我要是不寫,就會發瘋,就會去殺人或幹別的什麼。”中國還有不少職業作家是用作品混飯吃的,雖然這也是一種需要,但這種需要就不會使他們區別於常人了。中國不少作家還少了些什麼,例如他們不太關注人的心理活動,也沒有這方面的常識。“人”不是他們最關注的對象,他們更關注自己比較熟悉的人群,所以有的熱衷於寫農民,有的寫工人,有的則寫城市貧民,且不說他們筆下的人物生活中的原型不會看他們的作品,就是旁人看了也會好生疑問:難道工人和農民就是這樣?我想,文學的世界應該是極其自由的,應該是充滿了對人的關注,而職業只是一種用於區別的符號而已。

  造化弄人,我怎麼也沒有想到自己會寫有關諾貝爾獎金的文字,可我現在真的希望有一天我會給中國的獲獎者寫上一些話,例如史鐵生。在我的眼裡,他是最應該獲獎的作家。因為無論是他的散文還是小說,都關注人的生存和愛恨。他的語言富有詩意,又有特別的力度,他的作品不會隨著時間的推移而失去其存在的價值。可惜這世界上懂中文的外國人實在太少,即使懂,也只有少數人能達到欣賞文學的水準,然而這些人能進諾貝爾文學獎評委會的概率可謂多少?但我不想氣餒,希望會有的。

  什麼人可以推薦諾貝爾文學獎獲獎作家?

1. 瑞典學院或具有相似結構和目標的其他學院、機構和團體成員;

2. 高校中的文學和語言學教授;

3. 諾貝爾文學獎獲得者;

4. 代表其國家文學作品的作家協會主席。