登入捷徑:
直接前往內容(Alt 1)直接前往次目錄(Alt 3)直接前往總目錄(Alt 2)

文學和語言
韓寒和中國“體制外”新青年

2010年,作家兼車手韓寒在山東參加中國汽車拉力錦標賽,攝影:洪曉東
2010年,作家兼車手韓寒在山東參加中國汽車拉力錦標賽,攝影:洪曉東 | 版權:東方IC

不論《獨唱團》團隊究竟為何解散,80後的賽車手和知名作家韓寒的叛逆和成功顯示著似乎鐵板一塊的中國社會體制終於出現了一道縫隙。

作者: 雨嘉

  在一般中國人的觀念裏,作家成功與否取決於其是否“著名”。“著名”就是一個好作家,不“著名”就不是一個好作家。有名望,這就意味著擁有財富,社會地位,話語權,異性追捧,意味著擁有一切。於是,怎樣變得“著名”就成為了作家謀求事業發展的關鍵。那麽,從這個角度來說,韓寒無疑是一個時代最為成功的中國作家。

  如果你上網,打開搜索引擎,輸入韓寒的名字,瞬間會感到眼花繚亂。關於韓寒的隻言片語,都會成為一時中國最熱門的社會話題。譬如韓寒未婚生女當爸爸,譬如韓寒主編的雜誌《獨唱團》停刊,譬如韓寒的作品《他的國》、《長安亂》和《光榮日》紛紛要被拍攝成電影,再譬如韓寒2010年出版的小說《1988》榮登中國暢銷書榜首,甚至於現在中國大街小巷的公交車站廣告牌,你都可以看到韓寒代言的時裝……

  那麽,你再稍微留意一下,會發現這個生於1982年的中國上海男青年,他的正經職業可是賽車手,2010年韓寒成為了中國職業賽車史上迄今為止唯一一位場地和拉力賽雙料年度總冠軍。

  韓寒到底是誰?韓寒已經是一個符號性的人物,如果你對現在的中國感興趣,那麽你怎麽都繞不開他。就拿他那本夭折的雜誌《獨唱團》的創辦故事來說,這段經歷可以讓你更懂中國。

  2009年的時候,韓寒萌生辦一本雜誌的念頭。他大張旗鼓招兵買馬,用豐厚的稿酬吸引年輕寫手積極參與。很快,他的編輯團隊就組建完成。最初,他想把雜誌命名為《文藝復興》,卻被有關部門斃掉。後來,他又將雜誌命名為《合唱團》,也是胎死腹中。最終,他的雜誌名稱確定下來,名叫《獨唱團》。換了很多家出版社,換了無數次封面和文章之後,2010年夏天才最終出版。一次又一次“跳票”,讓韓寒心力交瘁。那個夏天,購買閱讀《獨唱團》成為流行於中國青年人間的時尚行為。雖然很多讀者都覺得,這本涵蓋詩歌、小說、散文、評論和攝影作品的雜誌,並不見得盡善盡美。可是大家都認同,這本雜誌出版本身,比這本雜誌的內容重要得多。

  中國年輕人對於這個世界有太多的問題要問,可是他們缺乏發聲的渠道。因為互聯網的普及,讓作品發表才變得容易。只要你敢於寫出來,貼在博客裏論壇裏,總會有人看得到,總會有人評論同作者互動。在韓寒的雜誌《獨唱團》中,最受關注的欄目是“所有人問所有人”。編輯們將讀者的問題收集起來,編輯整理。在一問一答中,漸漸朦朧有了自由言論的模糊影子。在這些問與答之中,我們可以看到網友的聰明睿智機靈俏皮,也可以看到某些社會知名人士的推諉和虛張聲勢。

  然而2011年初,一直期待第二期《獨唱團》出版的朋友從失望到絕望,韓寒正式在自己的博客裏宣布,《獨唱團》團隊解散,已然成為絕唱。有消息說《獨唱團》的停刊與未能通過當局的審核有關,但韓寒自己對停刊原因始終保持沉默。

  從韓寒12年前獲得新概念作文大賽一等獎一舉成名開始,他的人生並不是人們想見的那般光鮮,而是充滿了坎坷和曲折。他高中二年級就因為多門功課不及格離開校園,沒有像更多的同齡人一樣走入大學校園,而是選擇了寫作謀生。因為互聯網的發展,博客的興起,中國讀者不斷讀到他尖銳的社會批評,讀到很多喜歡他的人和不喜歡他的人發出的種種觀感。以至於現在,如果中國出現了什麽大的新聞事件,很多年輕人會習慣性地去看韓寒的博客,去了解他的所思所想。韓寒自身如何並不重要,重要的是他作為一種產生於體制外的現象彰顯出來的社會意義:從來都是鐵板一塊的社會機體終於出現了一道裂隙,在國家機器生產線一批又一批合格產品中,出現了一個令人瞠目結舌的異類。

  作為中國社會最成功的年輕人之一的韓寒,從來都不是一個主流的人。他過的是他自己選擇的生活。而中國社會在高速發展中,給予年輕人的選擇並不多。上大學,做白領,這一切就好像一條固定的流水線完成著人類生老病死的每一步。韓寒的出現意味著,國家再也無力為鮮活的個體劃分固定的價值尺度了。一個健康正常的社會一定是能夠給個體提供充分發展可能性,並允許每個人對事物採取由自己決定的態度。

  在韓寒的眼睛裏,在他的雜誌《獨唱團》中,我們看到的是一種不同以往的表達。對於中國社會的描繪,不僅僅是一個或者幾個固定的板塊。如今的韓寒,已經成為中國最有影響力的意見領袖之一。韓寒是“叛逆的”,他總是“試圖用能給世界一些新意的眼光來看世界。試圖尋找令人信服的價值”。