文學 妮娜·布斯曼

長江下游
 
一位德國友人對我說,到亞洲旅行,屬於自己的地盤就變少了,至少在空間上必定如此。至於在精神文化層面,反正她怎樣都覺得自己是個異類,因為一切都如此與眾不同。總會有人觸碰你的身體,四處都很擁擠。“你到的那個地方也是如此嗎?”她在信中問。

南京的公園 | 妮娜·布斯曼 南京的公園 | 妮娜·布斯曼 | Nina Bußmann 有時候,嘴巴裡一個字都蹦不出來的感覺真的很不好;有時候,一言不發反倒能坐實一個觀察者的視角。偶爾我也會被想跟我合照的陌生人抓住肩膀,被迫卸下路人的面具,但我的憤怒只會令他們愈發樂不可支。如果說跟人交流需要手腳並用,那確實是誇張了,因為但凡有手的人,都不會用腳去比劃。我們靠得是手勢和面部表情,這已經足夠讓人費解了。與聲音打交道的人,首先要學的就是用丹田吸氣和呼氣,將整個身體想像成一個共鳴體。腳的作用是牢牢地接觸地面。至於精神文化方面的內容,當然不可能一直將它們徹底排除在身體之外。

我被告知,如果目不識丁,就沒法在周圍單獨活動,走到哪裡都需要別人陪同。接待方承諾一直派人陪伴,手把手地帶我做事,我需要什麼儘管開口就好。這真是有趣極了,我想。(我忘了自己也曾在其他地方有過類似的遭遇,包括拉丁語國家和沒有指示牌的森林。)何況,這座城市現在已經雙語化了,至少我獨自行動時經常出沒的區域便是如此。一個人行動完全不難,找路至少比在毫無標記的森林裡容易許多。

龍 | 妮娜·布斯曼 龍 | 妮娜·布斯曼 | Nina Bußmann 這是一座由紅綠燈、十字路口、茶館、連鎖咖啡店、開放和封閉的建築、公共和私人交通工具及公園組成的城市。老年人在草坪上放風箏,打羽毛球。休閒公園裡的小火車、旋轉木馬和迴轉鞦韆,正安靜地等待著下一個夏天的到來。從太湖運來的風化石灰岩渾身佈滿窟窿,聳立在一旁。一個石灰岩洞裡開了一家健身室,旁邊的小溪上有一座橋,有待晾乾的毛巾就掛在橋的扶手上。我一直未有機會一睹長江的風貌,只到過它的支流和附近的小島。我乘渡輪到達對岸,太陽已經快要落山了,我沒能找到那塊寫著英語的牌匾,給一隻慢跑著穿過馬路的白狗拍了照,就匆匆返回熟悉的對岸。

燈光藝術隧道 | 妮娜·布斯曼 燈光藝術隧道 | 妮娜·布斯曼 | Nina Bußmann 誰說一個外國文盲在這裡寸步難行!我去的地方也並非總是熙熙攘攘。城市公園被擴建成森林,草木茂盛的窪地中只聽得見吱吱喳喳的鳥鳴。你可以在由一座座橋連接成的人工小島上隨性奔跑,直到幾乎迷失回去的路。一家學生咖啡店的門口掛著“休息”的牌子,這裡有手寫菜單、圖書交換區和女性沙龍,還供應玫瑰牛奶和啤酒。我沒趕上沙龍的討論,在給家人的信中,我坦言自己在這裡錯過了許多,而且是許多許多。與世上大多數地方一樣,外國人在這裡能享受特殊的待遇。提供給外教的公寓有好幾個房間,還有廚房、浴室、中央供暖系統及一張3米乘2米的大床。我沒機會體驗與另外五個人擠在一個小房間的感受,只從外頭看到過三張高低床、晾在窗前的衣服和靴子以及公共浴室。“鬧矛盾對誰都不好。”當被問及是否想過要有自己的房間時,一個學生顯然無從開口:“要學習就專心學習,想一個人安靜的時候,我就自己聽音樂。”

這裡還有專門為家裡沒地方養貓的人開設的貓咪咖啡店。你可以在裡頭看著貓咪攀爬打鬧,撫摸牠們,給牠們拍照,或是靜靜地望著牠們發呆。這裡有供人們一起做早操、放風箏和結伴跳舞的廣場。只要願意,總能給身體找到活動的場所。

系裡的教授告訴我,這裡的人早已不再為自己的命運擔憂。一群九十後學生坦言西方對他們的影響。一個與我年紀相仿的文化交流工作者跟我說,二十多歲的那一代人“深受韓劇的影響,這一點從他們的穿著打扮上就能看出來”。他們愛穿鑲有皮邊的連帽大衣、膠鞋和皮靴,戴黑框眼鏡,還愛穿有彈性的緊身牛仔褲。“這代人跟我們這代截然不同”,歌德學院的Y女士說。“我受到西方的影響,”一位女學生說:“特別崇尚兩個人的浪漫和親密。”那麼她是否相信愛情?在研討課上,我按照事先的計劃,談了“現實和虛構”的話題。這門課程的名稱叫《“我不想撒謊!”》,我們一起討論劇作家沃爾夫拉姆·羅茨這番呼籲的意義所在,以及在編造故事的同時保留真相的可能性。還是說這一切根本就是一場謊言?(這不禁讓我聯想到我在柏林中國簽證中心的遭遇。我的職業在那裡引起了一些爭議,但在我聲明創作的故事都是編撰之後,事情得到圓滿的解決。)“真相總是血淋淋的。”在園林城市蘇州,一個學生這樣對我說。但更多的時候,我們聊的還是虛構人物的生活,他們的荒唐想法、未來規劃以及他們的愛情與工作。因為時間關係,我們沒來得及考慮這一切都是虛構的。但這也未嘗不是一件好事。
 

妮娜·布斯曼 (Nina Bußmann),1980年出生於法蘭克福,曾在柏林和華沙等地主修壹般和比較文學以及哲學,現居柏林。創作體裁包括散文,隨筆和廣播劇,並與藝術家加布裏拉奧博考夫拉有很多合作。

妮娜·布斯曼曾榮獲各種獎項和資助,其中包括阿爾弗雷德德布林獎學金,海因裏希-海涅獎學金以及德國文學基金會和柏林地區的工作基金。

她是2013年立陶宛首都維爾紐斯的駐留作家。2012年,她的第壹部小說《偉大的假期》出版。她的第二部小說《地幔是熱的,部分已熔化》將於2017年春季出版。