文學 魯敏

“拜訪”朗誦會                          
 
到格丁根的第二個晚上,睡眠還處於混亂狀態,但已經開始“拜訪”文學了——這個活動節目表稱為“Hausbesuch”,邀請我赴德的史蛾米(Irmy Schweiger)女士(格丁根大學中德跨文化日爾曼學系文學交流項目負責人)今晚與我同行。她把這項活動譯作“拜訪”,這是格丁根文學中心的前負責人豪克·胡克施塔克(Hauke Hückstädt)先生所創的一種文學聚會模式,已經進行到第九次:文學活動從公眾場合轉至私人空間,在某個家庭裡舉行文學朗誦會,讓文學像客人敲門一樣,進入家庭,進行一次隨意且愉悅的“拜訪”。由於空間的原因,所以一般規模不大,大約二三十人左右,為了增加一點神秘的趣味,所有人直到買票時才能看到接待的私人住宅地點與承辦的“主人”是誰,也許正好是自己認識的朋友,也許是工作夥伴,或是別人。
 
出發時穿過大片寬闊的樹林,Irmy一路上告訴我,她意外地發現,這次接待拜訪的主人是她女兒學校的老師。而帶著“文學”前來拜訪的主賓是德國中年作家Lutz Seiler,他獲獎甚多,包括在德語界非常重要的Ingeborg-Bachmann-Preis文學大獎。他原先寫詩,後來轉為小說,以語言精美細膩著稱。可惜我不熟悉這位作家,他的作品尚未翻譯至中國。稍後,我與Irmy討論過這個話題:與複雜的故事型或話題性作品相比,以語言見長的作家,較難通過翻譯傳播到另一種文化中,因為其特質會變形、流失,弄不好更會意味全無……這是文學譯介的老問題吧,但同樣作為一名作家,我不禁還是感到一點小小的情緒上的波動:這正是文學的敏感、局限與驕傲之處。
 
活動八點正式開始,但七點四十五進入,我們早到了幾分鐘,就一直站在樓下邊談邊等,正好有人陸陸續續地到來,大多數騎自行車,在這個偏熱的夏日黃昏,她們個個滿臉汗珠。格丁根人很喜歡自行車,Irmy就曾經帶著她的兩個女兒利用假期花上兩個星期到德國東部進行長途的騎車遊玩。而在格丁根,因為城市較小的緣故,自行車、步行確也是最合適的出行方式,這也就可以很好地解釋,這個小城何以如此安靜與芳香了——草地與樹林的氣息永遠包裹著每一個人,本地人一定不覺為異,但對比我那繁華喧囂、令人愛恨交加的南京城,還是讓我品嘗到一種夢境般的感傷。
 
時間到了,大家上樓,果然如我最初的預料,這更像一個文學同好的活動,有出版人、退休教授,醫生、藝術家、學生等,也有作家本人的童年夥伴,甚至有朋友從外地趕來,除了我這個初來乍到的異鄉客,聽眾大多彼此熟悉,尤其是Irmy,因她所主持的課程設置之需,她與當中許多人都有交往。等待中,大家閒聊,在Irmy的翻譯下,我與一位以出版文學圖書見長的出版社負責人聊了幾句,他介紹說,他們曾經引進過一位韓國詩人的作品,其過程是:先讓懂德語的韓國人譯成德語,再讓一位德國詩人對其進行詩化,兩道工序!Irmy也順便說到,在她的課程中,她會讓學生把德文小說譯成中文,再讓中國學生將其譯成德文,然後再與原著進行對比,大家討論差異……仍是翻譯的話題!人們永遠在努力,從不同的方向,希冀可以更大程度地貼近彼此,唉,巴別塔呀!
 
家庭主人與文學中心的幾句簡單開場白之後(當然,會有一些可以想見的幽默小橋段),Lutz Seiler跟聽眾進行簡單的互動,感謝幾位重要的朋友,然後,他的朗誦正式開始——作家今天所讀的是一本關於童年回憶的書,由於他的東德背景,當然會有很多年代感的細節與氣氛。在後來的問答環節,大家談到一些東德往事,談到成人視角與少年寂寞,以及寫作與生活等……關於書名《Die Zeitwaage》,是用於鐘錶的一個機械小裝置,永遠擺動不停,Irmy跟我比劃了半天,加之我的胡亂建議,抽象與具象兩相結合,最終譯為《時間秤》——我喜歡這個名字,有渺茫之感。
 
朗誦持續約四十分鐘,因為完全聽不懂,我也基本上就走神了四十分鐘——這是另一個時空的四十分鐘,伴隨著耳膜裡陌生語言柔和起伏的衝擊,我注意到斜頂窗外由明亮至紅黃至灰藍的天際,視線掠過牆上的黑白肖像日曆、室內聽眾陌生的一動不動的背影,以及長條桌上開始軟化的各種乳酪以及新娘一般等待親吻的紅酒……語言在空中疏離而獨立地流動,但我另有感受:關於《時間秤》,如果在秤的這頭放上文學,那麼另一頭,就是眼前這所有的一切,或者更多,多到整個世界;也可能什麼都無法擱置,文學如此之重,同樣如此之輕,如同窗外的格丁根小城,或是我的南京,以及地球上每一片點點星火的夜色,以及所有無法入眠的面孔。

“拜訪”作家Lutz Seiler的朗誦會 Lu Min

鲁敏 1998年開始小說寫作。作品包括《六人晚餐》、《九種憂傷》、《牆上的父親》、《取景器》、《惹塵埃》、《伴宴》、《紙醉》、《回憶的深淵》及《百惱匯》等。

曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、人民文學獎、郁達夫獎、《中國作家》獎、中國小說雙年獎、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎、《小說月報》百花獎原創獎、“2007年度青年作家獎”,入選“《人民文學》未來大家TOP20”、台灣聯合文學華文小說界「20 under 40」等。
作品翻譯為德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文等。