文學 烏塔·赫爾邁爾

南京來信


烏塔·赫爾邁爾(Uta Hörmeyer)

烏塔·赫爾邁爾受在南京駐留期間撰寫的文字、筆記和信息的啟發,寫了這份電子郵件式的駐留報告。

中文翻譯:徐胤


2018年10月9日,17時12分

南京真的很大、很大!城裏到處都是高樓大廈,相比之下柏林簡直就是壹座袖珍城市。
我們住在南大鼓樓校區,現在就在這兒寫信。來的時候,這兒安靜得很,什麽聲音都沒有,簡直有些陰森。偶爾才有喇叭聲打破沈寂,這聲音來自路上飛馳的電動摩托車。每次伊娃和我都給嚇得魂飛魄散。但願之後能適應些!
手機在這兒能用,但壹直不停扣費,所以我幹脆把它設置成了飛行模式。說到飛行,今晚我透過飛機廁所的窗戶看到了中國西部的沙漠——這也算是壹天好的開始。

南京大學校門 ©Eva Schönle 2018年10月12日,20時27分

我覺得自己已經找到了在南京最喜歡的地方:那就是玄武湖公園。這兒的睡蓮足有壹人高,湖面上還有壹只巨大的小黃鴨,它的腦袋是壹個噴泉,不停朝外播放音樂。
來這兒後,我們每天都去鼓樓校區食堂,從沒自己做過飯。食堂有三層,壹天供應三餐,算下來大概有300道不同的菜肴可供選擇。Y告訴我們,食堂的菜品兼顧不同中餐菜系,考慮周到。高峰時段,光是壹層就能容納400名學生就餐。在餐桌周圍,壹間間小廚房呈U形排列,供應新鮮的菜肴。我們的餐卡,既可以在這兒吃飯,也可以在校園裏的超市購物。
這兒幾乎用不著現金。商場、飯店和酒吧裏也都用支付寶或微信支付等移動支付手段結賬。只有我們還拿著紙幣和硬幣付錢。為了給我們找零,那些可憐的工作人員不得不去附近的商店求助(估計他們也瘋了)。有個女生最後還說了壹句:“跟我爸媽壹樣土。”
我們在仙林校區上了第壹堂課。這個新校區位於南京市郊,離鼓樓校區大概1小時車程。它規模更大,就像壹個獨立的城市,裏頭有壯觀的圖書館,還有多處食堂、超市、宿舍、體育館和壹座劇院。很容易迷路!
城裏的共享單車數以千計,可惜我們用不了,因為我們沒有中國賬戶,就不能移動支付,用不了支付寶和微信支付。但我們已經滿足了:據說我們的中國手機號可以激活微信賬號,而所有的安排和活動信息都通過這個軟件傳達(而且這幾乎是唯壹的方式)。他們寫郵件,恐怕只是為了照顧我們!

食堂 ©Eva Schönle 2018年10月18日,21時50分

與我自己上學時不同,我尤為喜愛在南京大學的校園生活。上課給我帶來了很多樂趣,德語系雖小,但師生關系融洽,學生上討論課也十分認真專註。學生們也樂於見到課程多些花樣,而我們的授課形式似乎有些不同尋常,用他們的話來說十分“生動”。我們把這當作誇獎。
我參加體育活動的要求也得到了滿足。M在兩堂討論課的間隙陪我去參加了“功夫扇”入門課程——課上還有相機全程錄像,或許這還有些別的什麽原因。但總之,這種鍛煉身體的方式英文雖然叫Kung Fu Fan,但其中的“Fan”並不是“有趣(Fun)”的意思,而是“扇子”。如果我沒有在維基百科中輸錯名詞的話,那麽“功夫扇”顧名思義,就是壹種結合成套中華武術動作、揮舞著紅扇子的集體舞蹈。參與者要迅速而優雅地開合扇子,令其發出清脆的響聲;與此同時,身體還要完成旋轉、跨步和蹬腿的動作,簡直令人嘆為觀止。如果對這些壹竅不通,身體協調性又不好,那雖然也能依樣畫葫蘆,卻無法與他人保持壹致,而動作整齊劃壹在這類集體舞蹈中又尤為重要。換言之:我們出盡了洋相,那樣子肯定不能稱為舞蹈。我們有些面上無光,早早地壹屁股坐在了旁觀席上。我不敢相信這是個初學者班。
我不知道,伊娃是不是已經原諒了我參加體育活動的提議。午飯時,我們在食堂碰見了壹個女生,她跟我們打招呼說:“妳們是那兩個德國來的作家吧!我剛在微信上看見妳們的照片!”微信!又是這個我們這兩個火星人還使用不了的通信渠道。

功夫扇 ©Chen Min 2018年10月30日,21時10分

今天,我的系列連續劇方案收到了第壹封電視臺拒信。我們當然不會感到氣餒,制作公司還會繼續嘗試——但這的確還是有些令人失望。
昨晚,M請我和伊娃吃飯,席間談到了中國父母和孩子之間的關系問題。在之前的交談中,我們也經常提到這個話題。中國人認為,人們應該對孩子倍加呵護,悉心照料,並將其培養成才。作為回報,他們長大後也要照顧父母(和嶽父母),這些人年老後搬去與子女同住也是常事。父母出去工作,祖父母就負責照顧孫輩,所以他們即便到了退休的年齡也沒法休息。這樣的家庭結構,在南京街頭隨處可見。
許多人為了工作背井離鄉,去往更為富有的大都市,如位於華東的上海、南京、杭州和位於華北的北京。但壹個人如果不是在那座城市出生,雖然可以在那兒工作,卻要為子女上學支付壹大筆錢。因此,許多家庭分居兩地,孩子們隨祖父母留在農村。
M還跟我們講了中小學和高校裏無比殘酷的競爭。最顯而易見的,就是大學生們經常熬夜苦讀,父母們為了讓孩子上全國知名高校費盡心思。他們雇人給孩子補習功課,讓他們上課外興趣班,只為了能讓他們輕松考上大學。因為良好的教育依然是生活出人頭地的保障。孩子們為了滿足父母的希望,也面臨著巨大的壓力。
大學裏的教師也背負著特殊的責任。學生們得分不佳,便可能去告上壹狀——甚至有時候家長們愛子心切,也會這麽做。此外,老師們還要承擔壹項重任,那就是學院繁雜的行政工作(規模較小的學院沒有自己的秘書處)。
這裏的人不太重視創造性。我們被告知別在這方面對學生們抱有太高的期望。但這種擔心其實毫無依據可言。幾周後,學生們圍繞“工作”這個話題,創作出了精彩的短文、劇本和故事題板。接下來,同學們還計劃將其中兩個素材拍成電影。在外國語中學上課正值萬聖節,同學們選擇了壹個十分應景的話題——“恐怖”,只用壹天時間便排出了壹部戲,並在全班同學面前聲色俱茂地進行了匯報演出。
或許是因為我們的課不用給分數,或許是因為我們課講怪物,而不是反復閱讀歌德——無論怎樣,這的確給我們帶來了樂趣!
  學校 ©Eva Schönle 2018年11月4日,12時43分

在去北京的火車(1000多公裏的路程只需3.5小時,火車簡直是在“飛馳”)上,我們結識了D。她想考南京大學的研究生,已經為此準備壹年了。她成功地幫我們搞定了微信賬號。這下,我們總算正式來到了中國。
我們在壹次會議上介紹了 “寫作視角”課程。有人問我們是否有意把它推廣到其他高校。突然就被當成大學老師了……但我們的時間只剩下壹個月了,要完成這壹切頗有難度。何況,伊娃和我其實心裏也有些向往閑暇時光,也就是有些犯懶了。不知為何,我們在這兒很難安心休息,因為周圍的人都比我們更拼命。如今看來,柏林就像壹家大型水療店:在那裏,桑拿店、舒適的咖啡館和休閑躺椅隨處可見。當然,這並不是事實,只是我貪求安逸的念頭在作怪罷了。昨晚,我夢見自己躺在小船上漂浮在玄武湖中央,伸手摸著大黃鴨毛茸茸的屁股……

玄武湖 ©Uta Hörmeyer 2018年11月8日,23時13分

今天我們去長城徒步了——真的是徒步!我們征服了數千級高低不等、蜿蜒曲折的臺階,簡直難以置信!除了有些恐高和頭暈之外,這真是壹次很棒的經歷!我們還參觀了故宮,並在壹家位於胡同裏的朋克酒吧為伊娃慶生。對於平日裏忙於工作的我們來說,這次難得忙裏偷閑,換壹種節奏。
說到工作:我終於對孔子有了更為深入的了解。為了對這位哲人和他的治國思想表達敬意,人們於1306年在北京興建了中國第二大孔廟(22000平方米)。現在,那兒正在舉辦介紹孔子生平及影響的展覽。例如,展覽導言中就提到:“儒家思想成為了傳統中國文化的主流理念……例如在教育問題上,孔子就建議‘有教無類’。”
孔子肯定是壹位嚴師。相傳,壹位弟子在白天睡覺,便被他訓斥了壹頓。那位弟子有些厭學,便向他請假,孔子沒有批準,反倒告誡他要勤學不怠。所以,孔子人生的結局也就不難想象了:“孔子不顧自己年歲已高,體弱多病,仍終日整理古籍,誨人不倦,直至73歲辭世。”
孔廟旁邊就是國子監,這是中國最古老的大學,也是元明清三朝培養皇帝顧問的地方。在院子裏的碑文上刻著超過5萬名“監生”的姓名,他們都是在殿試中成績優異的佼佼者。也就是說,人們以這種方式向這兒畢業的學子和他們的老師致敬。在南京的夫子廟旁邊有壹家科舉博物館,專門介紹中國古代的考試機構和科舉制度。就算只為我的科幻小說搜集素材,我也很願意了解這套選拔精英的體制。

長城 ©Eva Schönle
酒吧 ©Uta Hörmeyer 2018年11月11日, 7時03分

在數月的漫長等待之後,我終於加入了藝術家社會保障計劃!當我獲悉自己戰勝種種官僚作派、獲得新“特權”的“噩耗”之後,突然覺得自己病了。過去這些天,我們壹直在南京城裏奔走,如今我雙腳腫痛,什麽鞋都穿不下。現在,我只能穿著大衣和拖鞋在校園裏蹣跚著行走。
這幾天我還犯了頭痛病,伊娃得了皮疹,她懷疑是帶狀皰疹……看來是該休息壹下了,正好借此機會,講講有人送我們壹盞象征和諧的蓮花燈以及月兔搗藥的故事:
甘熙宅第又名甘家大院,俗稱“九十九間半”(因為當時只有皇帝可以擁有更多的房間,實際上這兒的房間數超過300),現在是南京民俗博物館所在地。許多民間藝人在這兒設立了工作室,為遊人展示剪紙、微雕、紮風箏等各類手工技藝。
我們在曹真榮先生的工作室內停留得最久。當時他正在制作春節彩燈:既有與孩童大小的奔馬,也有尾巴用鋼絲卷成的獵獾和色彩鮮艷、昂首挺胸的公雞。
就在我們對這些彩燈贊口不絕的時候,他當場用皺紋紙、綠塑料桿和人造寶石紮了壹朵彩色的蓮花燈,還把它當作禮物送給了我們。因為蓮花象征與人和睦、家庭和美(以及陰道),我們幹脆把這盞蓮花燈掛在南京合住宿舍的餐桌上方,讓它物盡其用。這雖然不免讓人覺得有些自我墮落,但伊娃和我依然過得很開心,也為壹道完成了這次旅程感到慶幸。
另壹盞彩燈的受歡迎程度也絲毫不遜於蓮花燈,那就是兩眼通紅的白兔。相傳這只月兔不停地在研缽裏為自己心愛的女神嫦娥搗磨長生藥。在另壹些傳說中,它給人類送去了中藥。所以,我們現在就接二連三地使勁嚼起了又硬又粘牙的“大白兔”奶糖,但願月兔能夠註意到我們的動靜,給我們送來壹些靈丹妙藥。那樣我們馬上就會感覺好多了……

蓮花燈 ©Eva Schönle 2018年11月18日,11時16分

我們的日子已經所剩無幾了!壹到晚上,上海城便燈火通明,光彩照人,就像壹場永不停歇的焰火晚會(在中國,沒有哪個地方的建築物會被照得這般明亮)。而在白天,這座城市就如賽博朋克壹般,被籠罩在壹層陰暗的雲霧之中。對比在這兒隨處可見:超現代化的摩天大廈建在保留著原始風貌的社會主義建築旁;橫跨馬路的步行街建在汙濁的後院市場和彎曲的街巷旁,冷清的豪華購物商場建在人流擁擠的地鐵站旁;閃閃發亮的動態廣告牌立在無人問津的電話亭旁……
因為出發前我們家的熱水器壞了需要修理,所以我們對在上海租住的度假屋滿懷期待。但在入住的過程中還是出了壹些問題,所以我們很快又重新流落街頭了。最後,兩條街外壹家酒店的大堂收留了我們。熱情的酒店員工給我們遞上熱茶、水果和甜點。他們那兒沒有空房,於是就給我們在周圍四處打聽,20分鐘後才找到壹間空房。在這過程中,我們手機翻譯軟件的語音識別功能還鬧了笑話,它把“旅館”(Hostel)聽成了“老公”(Husband)。
我們這兩個對行程毫無規劃的遊客,壹路上遇到了不少熱心人耐心地照顧。每次迷路,都會有路人把我們送到目的地門口,或是給我們指路。這壹點令我無比懷念。同樣令我懷念的還有鼓樓校區食堂熱騰騰的飯菜、34層至68層途中令人頭暈目眩的景色、叮當作響的自行車、穿著羊毛衫的卷毛狗、準點的火車、衣著隨便的慵懶路人、隨性的路面交通和人們處理壹些事情的驚人速度!

地平線 ©Eva Schönle 2018年11月25日,11時16分

我們終於如願參觀了南京中國科舉博物館。這座博物館還原了中國古代有著1300年歷史的科舉風貌。考生常常在狹小的隔間裏壹呆就是數月甚至數月之久,只為研讀儒學經典,進入“內聖外王”的理想狀態,準備科舉考試。在這種官方組織的選拔程序中,決定考生(只有男性可以應考)命運的是成績而非出身,所以當時也被視作壹種公證的制度體系。
科舉考試分為多個階段,歷朝歷代各有不同。例如,唐宋兩朝僅交替進行州試和省試,明清兩朝則分童試、鄉試、會試、殿試等多個步驟。通過每壹級考試後,考生均能獲得相應的頭銜。
鄉試的考場設在各省省城,如北京和南京。考試期間,考生需參加持續九天六夜的三門考試。通過考試的考生被稱為“舉人”,成為舉人便能擔任官職,開啟仕途。舉人的第壹名被稱作“解元”,只有解元才有資格參加會試,通過者被稱為“貢生”,其中最優秀的壹批人則有資格參加殿試,稱為“進士”。殿試由皇帝親自主持,決定進士等第,第壹名稱作“狀元”!
問題是,那些落榜的考生最後又怎麽樣了呢?哪兒可以了解這些人的故事?
科舉制度被譽為繼指南針、火藥、造紙術和木版印刷術之後的中國“第五大發明”。最後,壹塊牌子上介紹了科舉制度延續至今的影響:“雖然科舉制度在清朝被廢止,但它公平競爭、擇優錄取的精神,壹直延續到了今天的中國。時至今日,‘金榜題名’依然是許多人的夙願。”
最後這些天,我壹直在想電影《多余之人》和其中將人類根據某種現成算法進行能力排序的體系。下壹次舉辦“ReWrite(改寫)”活動時,我壹定會記起中國科舉博物館。

科舉 ©Uta Hörmeyer 2018年12月9日,18時12分

兩個月結束了,時間過得比我預料的還快。我們甚至沒能完成所有計劃,例如給學校食堂拍壹段短片,去中國西部旅行或是壹大清早在路邊跟著練氣功。
但我們去了以湖聞名的杭州和蘇州,對孔子有了更深的了解,甚至還見識了“功夫扇”,看了壹場皮影戲,參觀了宏偉的長江大橋,也認識了南京。這座城市比我所設想的要大得多,也更為令人震撼。(實際上,壹切都比我設想的要大得多。)
在回程的飛機上,我把《了不起的梅塞爾夫人》第二季刷了壹遍,壹晃就到了法蘭克福。周五晚上,我們在候機廳等著與當天最後壹批商務旅客壹道回到柏林。我突然好想改乘地面交通回去,好有更多的時間用來回味。

棲霞山 ©Eva Schönle