鄉城專欄

「在一個像柏林這樣的城市，你很難只挑出唯一一個最喜歡的去處。」行為藝術家、歌手兼手風琴演奏家安妮卡·馮·特里爾如是說。

早在東德時期，柏林普倫茨勞貝格（Prenzlauer Berg）城區中的溫斯區域就是藝術家、演員、作家和各種特立獨行者嚮往的樂園。筆者與兼任主持人及電影導演的露琪亞·布勞恩一起漫步溫斯區，一路上我們遇到了不少嬰兒車，探訪了一處不同尋常的墓園，走進“拉爾夫蛋糕坊”，還談到了關於公車司機、共產主義人士和鄉土情意結。

柏林女插畫家比揚卡·沙爾布格（Bianca Schaalburg）會在周末漫步於夏洛滕堡宮華麗的宮殿花園，任靈感肆意迸發。

身兼作家及出版人的塔尼亞·朗格爾信步於在柏林市中心的河畔，柏林劇團及昔日兩德邊界——腓特烈大街就在眼前。這個歷史發源地匯聚了河流與城市，詩歌及政治，給朗格爾這位富開拓性的思索者帶來靈感。

HAU 劇院院長安妮米·凡納克爾接受了我們的專欄作家塔妮亞·杜克斯的採訪，講述自己數年來成功領導柏林這家最激動人心的劇院的經歷。兩人相約在氣氛閑適的劇院酒吧WAU會面。

造訪澤赫拉·齊拉克位於柏林舍恩貝格的家，這位來自土耳其的作家兼行為藝術家透露，她其實不屑與種族和國籍問題有任何瓜葛，更願意人們把她當作柏林人看待。

專欄作家塔妮亞‧杜克斯與藝術家卡塔琳娜‧格羅瑟在她最喜歡的霜淇淋店碰面，談起她與柏林的關係，以及這座大城市所蘊含的平行世界的魅力。

把製作朱古力當作職業？克里斯多夫·沃爾法特孩提時代的甜美夢境終於成真：他創辦了一間屬於自己的朱古力工廠，也由此繼承了柏林擁有150年歷史的朱古力傳統和特色。

與查小姐聊“叢林”，這個公益性獨立影像傳播平臺幾乎是成都繁茂文化叢林裡一個神秘的存在。

湯瑪斯·豪澤（Thomas Hauser）1992年生於羅森海姆（Rosenheim），在奧托-法拉肯貝格學校（Otto-Falckenberg-Schule）做學生的時候就在慕尼黑的舞台上積累過相當多的表演經驗。以下是編劇海倫娜·埃克特對湯瑪斯·豪澤採訪的文字整理，採訪涉及到戲劇舞台與刻板的男性角色，以及湯瑪斯·豪澤對幕後和觀眾席的觀察。

畫家思爾克∙馬克夫卡十分喜愛慕尼黑的老繪畫陳列館，深為欣賞藝術的生動性。

作家弗里德里希·阿尼談無趣的慕尼黑與歸屬。

新晉導演鄔珊瑪·柏楚在採訪中談及她對電影的期待，她對社會的看法，以及年幼時所遭遇的新納粹的恐嚇。

馬蒂亞斯·希爾特不僅是書寫當代的作家，更是慕尼黑為數不多的一家特色酒吧——“摯愛”的持有人和酒保，這座財富之城亞文化的擁躉和號召人。

慕尼黑堪稱是作家克里斯汀·溫尼科的住所，她還說起她喜愛的閹伶和神鬼的秘密。

安德雷亞斯·赫克曼在慕尼黑主流文化之外取得成功。

慕尼黑市文化部主管漢斯-格奧爾格·庫佩斯鍾情務實且可以不斷完善的工作

克里斯多夫·布萊希表達了自己對帕興區的熱愛，並講述了佛羅倫斯的一角怎樣來到了慕尼黑的故事。

愛德加·萊茲（Edgar Reitz）談曾經的電影之城，世界大都市慕尼黑。

作家烏韋·狄姆講述他對慕尼克50年的印象。

德國首個“詩歌信箱”在慕尼黑落戶。它的設立者是藝術家卡塔琳娜•施魏斯古特（Katharina Schweissguth）。在採訪中她談到了羞怯的詩人、手寫稿以及她對詩歌的熱愛。

愛與責——克莉絲汀·克略德勒的慕尼黑情意結。

三十年來，爵士樂人亨寧·希弗茨總是去同一家咖啡館，他相信，世界是可以改變的。

音樂人兼藝術家波莉追求開放的、沒有預設的人生。

王爍和能尖日在大學學的是繪畫與版畫。anusman(王爍）和 nhozagri（能尖日）這兩個名字在中國漫畫界小有名氣。我們就漫畫的內容及形式這一主題，與他們一起探討了一個下午。

幾個月時間已經過去了，「盧溝橋，盧溝河/盧溝橋上走駱駝/橋上駝鈴叮咚響/橋下蘆花一片白……」的歌詞和旋律，仍會不時在心底回響，在腦海盤旋。

哈爾濱少年閆玉龍，懷揣對音樂的熱愛來到北京，遇到幾個來自不同地區的年輕人，組成一支名為“吹萬”的搖滾樂隊。

在北京長大的作家于一爽，談她圍繞這個城市的生活經歷而展開的寫作，以及她對北京的感受：人們對於發生在身邊的事物不易察覺，北京可能就是這樣的一個城市，不過現在似乎也沒以前好玩了。

1987年兒子因傷到北京求醫，1995年在草場地設立英語培訓中心，以服務社會，今年77歲的美籍華僑張東平，講述一家在這二十多年間與草場地，这块北京城鄉結合部的情感、故事及其信念。

鼓樓東長大的畫家馬可魯回憶自己的童年，也見證著這座城市的變遷。

眾所周知當前中國建設事業如火如荼，其速度和規模可謂驚人。可笑抑或可怕，一切取決於你對“發展”的定義。幾個月前，迄今全球最大的建築成都新世紀環球中心正式向公眾開放。下一個十年之交，開發商將向世人呈獻于家堡金融區——中國的“新曼克頓”。

持續不散的灰霧使北京正在變成象徵空氣污染的全球性符號。

我曾做過一個奇異的夢。夢裡有棟綠色的三層樓房矗立於丁字路口，斑駁的外牆上圈著一個大大的「拆」字。但不知是否因為陽光反射的關係，那「拆」字也像經歷了許多歲月似的，黯淡得近乎褪色。那應該是一個明媚的下午，我在夢中走向那棟綠色的樓。

在關於“路”的所有名言裡，魯迅在小說《故鄉》裡的這一句最著名：“希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”位於前法租界的延慶路（Route de Grouchy）在現實層面樸實地印證了魯迅的話。

1974年6月13日，彩旗飄揚，萬里無雲，外星人放棄雲端下載，親自帶著六個濃縮著中國傳統文化智慧結晶的隱形思想藥丸潛入世界盃球場……

當記憶碎片如同點彩派畫家的每一筆逐漸形成整體印象時，我意識到其中的一些與其說是確鑿的記憶，不如說更接近夢境或虛構。而且我再也無法準確地區分三者。畢竟一切都在當下發生，過去、現在與可能的未來。

弄堂所在的位置，除了一些淺色的方塊圖形外，是一片空白。有人生活在地圖上的這些空白裡啊，她不知怎麼得出了這麼個讓自己也嚇了一跳的結論。

在摩登的國際都市裡，幾乎所有人都在歌頌發展和進步，卻極少有人去思考發展的代價。胡項城一直在探討的正是關於保留的智慧。他追尋的是我們這個城市和時代在快速發展中遠去的家園。

藝術家丁乙卻用抽象表達了上海，這是一種令人驚喜的視角，同時又讓人深思。

關於對上海的書寫，陳丹燕是非虛構寫作中最重要的作家。她從歷史的漫漫泥沙中打撈出被時光磨礪之後的珍珠，用文字擦亮那些被遺忘的故事，讓它們重新綻放文學的光芒。很多人通過她的書寫，才觸摸到了有溫度有呼吸的上海歷史。

“我的創作中，破破爛爛的荒蕪裡總有一點詩意和浪漫的東西，其實來自於那裡。”

由一家非政府組織開辦的“年齡博物館”希望通過發掘和展示老年人的精神世界，喚起人們對老年人的更多關注。

“我生病以前，就沒有把所謂世俗生活過成什麼樣子的打算，做完手術後，就更加不會去關心它。有一碗飯吃就挺好。藝術是我平衡自己身心狀態最強有力的保證。如同數學家、修鞋匠、餐館的服務員，是一種靠技術吃飯的職業，它等同於我在這個社會的一個身份。我是以一個藝術家的面目活在這個世界上，從中我得到了做人的尊嚴。”

“所謂有趣的城市，一定是為公眾提供了很多迷人的角落，角落並不在於大小，也不在於室內還是室外。因為這些角落的存在，使得人們願意到那個城市，願意增加一點自己生命的新體驗。”

聽學者党晟描繪古城西安：從蘆盪巷到南院門，從盛唐到民國。党晟儼然是這個城市的象徵，他和家人的故事，就是大歷史的縮影。

在當下國內熱衷的藝術介入城鄉建設的實踐中，空港雙年展提供了一個新的案例，而作為兩位策展人之一的江寧，更是早在九十年代初的南下潮時，就與人和鎮有著一段淵源。

Hang Su搜集网络上的有关家乡烟台的照片，进而研究并理解过去的审美。我们与Hang Su谈到城市的旋律，文化桥梁莱比锡的艾森班恩街以及德国选择党。
 

中國（廣州）國際紀錄片節（英文縮寫GZDOC）是中國最大的電影節之一，每年都會展映內容豐富多彩的國內外紀錄片。張鸝是電影節的主要組織者之一，是一位富有熱情的電影愛好者，在電影節擔任副秘書長一職。張鸝的辦公室位於廣州市中心的一幢摩天大樓裏，裝飾得非常古樸典雅，她就是在這裏接待了我，並和我談論她是如何加入電影節團隊、廣州作為文化之都的價值以及中國紀錄片的新平台——社交網絡。