登入捷徑:
直接前往內容(Alt 1)直接前往次目錄(Alt 3)直接前往總目錄(Alt 2)

鄉城專欄:上海
「外灘的風永遠是這樣子」

陳丹燕
陳丹燕 | © 東方IC

關於對上海的書寫,陳丹燕是非虛構寫作中最重要的作家。她從歷史的漫漫泥沙中打撈出被時光磨礪之後的珍珠,用文字擦亮那些被遺忘的故事,讓它們重新綻放文學的光芒。很多人通過她的書寫,才觸摸到了有溫度有呼吸的上海歷史。

作者: 沈奇嵐

    “這些故事有豐富性,有的人讀到消遣,有的人讀到社會。真正懂的人一定是對那個時代有興趣,對那個時代的個人有興趣”。關於上海,陳丹燕寫了六本書:《上海的風花雪月》、《上海的金枝玉葉》、《上海的紅顏遺事》,《公家花園》、《外灘的影像與傳奇》、《成為和平飯店》。用了20年時光,無數的案頭工作、訪談和田野考察。她說她對上海的書寫已經完成。因為“之前對上海的興趣,是對它160年的歷史有興趣。目前還沒有另外一條新的線索出來吸引我”。

“上海怎麼會成為你的寫作素材的呢?”

  “我是在斯特拉斯堡發現了上海的特別。1992年,我去那裡旅行,在那裡發現它跟上海非常相像。那裡的梧桐,那裡有老虎窗的房子,還有就是人的氣質,非常相似。有時候法國人跟上海人還真的蠻像,有一種骨子裡的虛榮心,那種虛榮心會讓人變得蠻好看。我覺得很有意思。我旅行回來以後,發現上海作為一個通商口岸城市的建築和街道,在規劃上面和世界有共通的地方。於是我覺得很好奇,但當時在上海沒有人提及。我就開始了相關的研究和寫作。”

  陳丹燕用了6年時間,在圖書館、檔案室、許多學者和訪談者之間奔波,身為自由作家的她,默默地做著漫長的訪談和調研。1998年,她出版了《上海的風花雪月》,頓時成為當年的超級暢銷書。“那個經歷給我一個非常資本主義的價值觀:你要自我奮鬥,然後你要做得好,你做得好就一定會有正面的回報。凡是靠人際關係或者幫忙的,全不頂事。我覺得這個是最好的價值觀。”

  在《上海的風花雪月》的書寫過程中,陳丹燕發現了很多其他的素材,於是有了後面的“上海三部曲”,以及“外灘三部曲”。當《上海的金枝玉葉》出版之後,許多老人找到了陳丹燕,對她說“我的故事比主人公的更好”,希望說給她聽,希望她能把自己的故事寫下來。“你開始寫作,你不曉得後面會遇見甚麼事情。但如果是你不努力,後面所有的事情是不會發生的,因為你不夠真誠,你不夠有吸引力。”直到今天,陳丹燕寫作時必定全力以赴。

  關於外灘的三部曲,陳丹燕追求的是更多細節。這幾本書更接近扎實的個人史。這幾本書的銷量不如上海三部曲,但她說:“暢銷書不是我的目標,我做我喜歡做的事情。外灘的書其實贏得更多做歷史研究的人的興趣,他們沒有辦法像我這樣做田野調查。上海歷史研究所所長熊月之有一次對我說,‘你的書是我們歷史學家引用最多的’。我覺得真的,這是一個莫大的誇獎。”

  陳丹燕在乎的是人和人的真誠來往。寫作完《成為和平飯店》後,她有一陣子沒去和平飯店。有一天經過那裡,一位職員為她打開門,說:“陳女士,歡迎你回來。”那一瞬她感到了身為作家的幸福。“這對一個作家來講是很高的認可”,她說。她有個大商人朋友對她說:“我掙再多的錢,也是在掙到錢的時候有一刹那的滿足感,然後馬上又要想更多的錢。但是你在整個過程當中有滿足感。”

  回想幾十年寫字生涯,她有過每天寫一萬字的勤奮和自我要求,獲得今天的自由和視野,不是意外。“所以寫作的結果是額外的,你享受這個過程,所以你就不會太被結果的好壞所打擊,或者忘乎所以。天道酬勤,老天爺會保護你,你只要去努力就好了。”她認真地說。

“寫上海寫了很多地方,是不是跑到很多角落都會有這種歸屬感?”

    “對外灘是真的有,細微的變化我都可以看出來。這種歸屬感就是,只要看到一點一滴的變化,就由衷地為他高興。和平飯店走進去,就能聞到一種香料的味道。每次那種味道在,我就覺得很好。那樓上有個小陽臺,那個地方是當年國民黨狙擊共產黨的最後一個架機槍的小陽臺。那也是日本人侵略中國的時候在上海外灘的一個制高點。只要那裡有一杆機槍,對岸就沒有一個人過得來。那天我在那裡做採訪,拍照片的人是個拉脫維亞的攝影師,他拿著一把傘,根本無法固定,因為風非常大。我就說,這個就是外灘的風,外灘的風永遠是這個樣子。”

  陳丹燕總是用非常優美的文筆地道地描繪出她所探究的歷史和物件,她還原它,常常一邊讚賞一邊批評。她對上海的敘述,充滿複雜性,“外灘當年的氣質我不喜歡,非常的消費主義。我承認它的精神。你可以不喜歡它,但是你不能夠抹煞它。”

“你覺得現在也是閃閃發光的消費主義?”

  “是,跟租界時代沒有一點兩樣。她就是一個冒險家的、商人的地方。我問拉脫維亞攝影師:小夥子,你不好好在拉脫維亞待著,跑到上海來幹嘛?他說:money money! ”

“如果有一個外國朋友到上海來,你會推薦他去什麼地方看一下?”

  “你有旅行經驗你就知道,在紐約,在巴黎,然後在柏林,在倫敦這樣子的城市,你所能夠看到的都是一角,所以你不要奢望你看到整個城市。你不要有野心,你看到什麼就是什麼。上海是一個移民城市,有過全球化的痕跡在裡面,就跟所有的通商口岸是一樣的,它的生活方式千奇百怪,就看你的運氣了。”

陳丹燕,著名作家,作品多次獲得國內、國際大獎。關於上海,陳丹燕用20年時光寫了六本書:《上海的風花雪月》、《上海的金枝玉葉》、《上 海的紅顏遺事》,《公家花園》、《外灘的影像與傳奇》、《成為和平飯店》。最新的作品為《我的旅行哲學》系列旅行書。陳丹燕的《九生》曾獲得德國之聲電台 最佳童書獎、奧地利國家青少年讀物金獎、德國國家青少年讀物銀獎、德國青少年評委金色書蟲獎。