登入捷徑:
直接前往內容(Alt 1)直接前往次目錄(Alt 3)直接前往總目錄(Alt 2)

城市故事:西安
“如果以前是被迫,那麼現在我很享受這個狀態”

劉克成工作室懸浮的裝置作品
劉克成工作室懸浮的裝置作品 | © Local本地

“所謂有趣的城市,一定是為公眾提供了很多迷人的角落,角落並不在於大小,也不在於室內還是室外。因為這些角落的存在,使得人們願意到那個城市,願意增加一點自己生命的新體驗。”

      冬日深夜,第一次走進尚未竣工的劉克成工作室,最令人驚歎的,不是再設計給舊建築賦予的新體驗——他早已駕輕就熟——而是轉角上樓,迎面撞見的一組懸浮於空中的裝置作品,形體巨大,翻騰扭曲,橫貫於梁下,網狀鱗片般的金屬,在黑暗裡隱約發光,好像外星人的飛碟,又好像盤桓的巨龍。其作者,亦是劉克成。相由心生,作品亦然。該藝術裝置之“相”,好像是某種象徵物,就像他的建築一樣,有人看到當代,有人見到傳統。

       少年時想當數學家,報考過北大數學系,卻陰差陽錯修讀建築專業,劉克成認為,自己人生中的很多選擇都是被動的,學習建築,留校任教,以及後來很多事情的參與都是如此。在並非自主選擇的環境中自洽,且遊刃有餘,除了智慧,恐怕也需很強的耐受力。他認為,這是自己與環境抗爭磨礪出來的一種能力。這種磨礪,自他畢業留在西安古城,就已經開始。

        “八十年代大家都在講開放,都在比誰跟世界更接近。好像唯獨西安不是。 你想怎麼樣,後面總有幾根繩子綁著你,總在撕扯。面對這種狀態,年輕時感到抵觸,壓抑感很強。但八十年代接受教育的過來人,可能都有一種信念和強烈的使命感,就是中國一定要現代化,也說不清楚這個勁兒從哪來的。如果要讓我照搬傳統做一件事情,過不了心裡的坎。長年累月,總在撕扯下做事,發現胳膊肌肉發達了,跟某種力量進行撕扯和對抗時,你已經成為最有經驗的那個人。”

        漢陽陵博物館、大唐西市博物館,劉克成的一系列建築作品,大多與歷史脫不開關係,與西安城脫不開關係。在複雜的歷史語境中,在已經設定好的項目委託要求下,想體現個人的價值追求或建築思維,並不容易。對於劉克成來說,難度系數的增加,反倒成就了他,用他的話說,不論國內國外,談到在一定歷史條件下做設計,他的經驗的確比很多建築師要豐富。

      “這是不是一種妥協?”我問他。“不是妥協。與歷史環境對話,就像面對一位老人,得嘗試找一種方法,既娛樂自己又娛樂老人。過程中,慢慢發現老人家身上也有很多有趣的東西,也能學到很多。但我並不認為自己變成老人,我只是跟他們進行溝通的人。”

      “如果以前是被迫,那麼現在我開始享受這個狀態”,劉克成已經不再把外在的條件限制看作是束縛,相反,他認為這好像是遊戲的升級,難度越大,樂趣更多。

        也許沒有任何一個行業的人,能像建築師一樣,可以如此深入地參與改變一個城市,雖然這種改變,是物理的,外在的。然而,除了深度,能夠如此廣泛改變一個城市,更是只有少數建築師可以做到,劉克成就是當中一位。僅僅一個他所參與規劃的大明宮國家遺址公園項目,就佔地3.5平方公里,與紐約中央公園面積相仿。唐大明宮始建於貞觀年間,毀於唐末。基於此建成的大明宮國家遺址公園,體現了城市決策者的野心,對盛唐氣象的想像,以及中國式的宏大敘事。然而大規模拆遷,原住民搬離,周邊隨之而來的房地產開發等,所帶來的爭議一直存在。劉克成也曾經提出,保留一部分原住民生活區,作為一段城市歷史的真實存在,或是完整城市記憶的一部分。但是這個大膽的設想,最後也只能是設想罷了。

      這類重大項目往往是城市決策者主導,規劃與設計所扮演的角色,並不如想像中那樣具有決定性。對於爭議,對於什麼是好建築,他的看法是:“今天,特別是在近三十年,中國的建設總量可能抵得上過去幾百年的量。數量如此龐大,將來哪些建築會留下,我覺得這有待時間來回答。今天認為不好的東西,未必明天就不好。”

     與參與規劃大明宮國家遺址公園項目不同,劉克成擔綱設計的富平國際陶藝博物館主館,則充份展現了建築師個體的設計主導性,他的設計從地域性出發,卻充滿當代性的設計理念與建築語言,使建築空間更具個性。“有沒有想過做住宅設計或是一些尺度更小的項目?”我很好奇,作為一個長期從事公共建築設計的建築師,是否願意做相對日常化的項目,“住宅需要足夠的生活經驗,有一定的積累才能做好,住宅設計是最難的,時機成熟,我一定會做。關於尺度小的項目,我覺得只有在小項目上花費足夠多的時間,才能慢慢找到自己的設計語言,外國很多建築師在五十歲以前,都是在做尺度很小的項目。”


富平陶藝博物館主館外景 富平陶藝博物館主館外景 | © 劉克成 富平陶艺博物馆主馆内景 富平陶艺博物馆主馆内景 | © 刘克成

 

     剛剛卸任西安建築科技大學建築學院院長一職的劉克成,今年54歲,集知識份子、藝術家以及學者多種氣質,言語時而邏輯縝密,時而天馬行空,在規則與打破規則之間,不斷切換。聊及建築師與城市之間的關係,以及什麼樣的城市才算有趣,他說:“所謂有趣的城市,一定是為公眾提供了很多迷人的角落,角落並不在於大小,也不在於室內還是室外。因為這些角落的存在,使得人們願意到那個城市,願意增加一點自己生命的新體驗。”

       夜深了,站在頂樓的露台,透過寬大的窗戶,剛好可以看到那組幽幽發光 的裝置作品,神秘,安静,卻又蓄勢待發,彷彿剪掉懸垂的鋼絲,便會縱身一躍,立即破窗而出。在這個由老廠房改造的空間裡,劉克成一直在計劃一些似乎與建築無關的事情,比如籌劃自己的畫室,以及積攢全套的木工器具。“不是說建築師五十歲才剛開始嗎?”我問他,他笑答:“當然,但是如果哪一天沒有了創造力,我就去做其他感興趣的事情,不會再做建築設計。”

劉克成 劉克成 | © 私人 劉克成,西安建築科技大學建築學院教授,陝西省古跡遺址保護工程技術研究中心主任,國際建築師協會亞澳區建築遺產工作組主任。長期從事文化遺產保護、歷史文化名城保護、大遺址保護及遺址博物館設計,主持完成秦始皇陵保護及遺址公園規劃、漢陽陵保護及遺址公園規劃、西安歷史文化名城保護規劃、唐大明宮國家遺址公園總體規劃等一系列在國內外有重大影響的規劃項目。設計代表作品包括:漢陽陵帝陵從葬坑博物館,秦始皇陵百戲俑坑博物館,西安碑林石刻藝術館,大唐西市博物館,國際富平陶藝博物館主館。