登入捷徑:
直接前往內容(Alt 1)直接前往次目錄(Alt 3)直接前往總目錄(Alt 2)

傍晚五點的上海指南(1)
靜安別墅

上海弄堂 (2008-2011)
上海弄堂 (2008-2011) | © btr

傍晚五點是白天與黑夜的交接。“傍晚五點的上海指南”,是一部在現實地點基礎上創作的半虛構微小說及相關攝影或錄影作品,致力於在現實與虛構交織的模糊地帶多媒介地書寫在大城市相通的當代生活體驗。

       她每天都會穿越這條弄堂兩次。早上上班,從威海路地鐵站口穿到南京西路;傍晚下班,從南京西路穿回威海路地鐵站口。多年來一直如此。

       直到初秋的一天,她偶然加班,走進南京西路弄堂門口時,已是夜晚八九點的光景。深藍色夜空下,一排亮黃色的路燈勾勒出弄堂的景深。往日傍晚家家戶戶窗口逸出的菜香,此刻換成了投射在窗戶上的螢幕光影和偶爾從靜謐的房間裡中跌落出的琴聲。她放慢腳步,從“趕路模式”切換到“散步模式”。這時,原本處於“待機狀態”的感覺器官才漸漸甦醒並變得敏銳起來。

練功十八法 練功十八法 | © btr       她就是在這時看見某棟房子外牆上的投影。白色、閃亮、碩大的宋體字配搭同樣白色閃亮碩大的時代新羅曼體(Times New Roman)英文,如紋身般映射在一棟老式紅磚石庫門建築的外牆上。或許是這些不斷變幻的中英文對照句子的出現方式太過詭異,它們隔了許久,才以文字的形式進入她的讀寫識別體系。

      “你那裡下雨了嗎?”“快要下了,雷聲隆隆著呢。”

      “今天包了餛飩,要來一碗嗎?”“謝謝不用了,兒子生日晚飯要到餐館。”

       “隔壁張家姆媽說幫你收了一個快遞,記得有空去拿。“好的好的。”

       她又看了幾段,才意識到投影來自斜對面的底層花園,內容則是一些聊天般的日常話語。根據內容推測,像是弄堂鄰里之間發生的世俗對話,但對於住在公寓大樓裡、弄不清鄰居是男是女(唯一能穿透空間區隔的惟有Wifi)的她而言,這反倒代表著一種屬於過去年代、已然逝去的人際關係模式。那時候,私人空間的界限還不那麼涇渭分明,人與人還會線下點讚,互贈聞得見或吃得到的實體禮物。

專修各類鐘錶,夜間修車請按鈴 專修各類鐘錶,夜間修車請按鈴 | © btr        循著投影的光束,她望向花園方向:原來那是一間畫廊。她從未注意到這裡有畫廊。穿過花園、跨進屋內,是上海傳統的石庫門屋改造而成的藝術空間:打蠟的地板、挑高的屋頂、黑色的華經線、釉色的木門都在,只是牆壁刷成了白色。那裡正舉行一個攝影藝術展,照片上是細繩牽著的小貓、午後陽光下交談的老人、垂落的繁花、裁縫店、門口掛著毛主席頭像的舊貨店、褪色的雙囍字、沐浴在陽光裡的三個光明牌牛奶盒……顯然都是在這條弄堂裡拍的。

本處有老式紅木傢俱出售 本處有老式紅木傢俱出售 | © btr        “都是在這兒拍的,”身後畫廊老闆的聲音證實了她的猜測。老闆熱情地向她介紹那位東歐藝術家如何著迷於這條弄堂,又如何花了幾個星期拍攝這些照片。不可思議,她一邊重新打量著這些照片,一邊這樣想,倒不是攝影技術有多了得,而是那種望向世俗事物的目光及視角吸引了她。她隱約覺得,當她把目光從這些照片上移開、重新注視身邊這條弄堂及其中的種種細節時,一切會變得截然不同,就好像感覺被重新啟動、習以為常的世界因此變得煥然一新似的。

此處不准停車 此處不准停車 | © btr        回到家,她打開手機地圖,想找找看這條她每天穿越的弄堂。但地圖上只有馬路、公園、電影院、地鐵線路、大型樓盤和地標式建築……弄堂所在的位置,除了一些淺色的方塊圖形外,是一片空白。有人生活在地圖上的這些空白裡啊,她不知怎麼得出了這麼個讓自己也嚇了一跳的結論。

  • 上海弄堂 (2008-2011) © btr
    上海弄堂 (2008-2011)
  • 上海弄堂 (2008-2011) © btr
    上海弄堂 (2008-2011)
  • 上海弄堂 (2008-2011) © btr
    上海弄堂 (2008-2011)
  • 上海弄堂 (2008-2011) © btr
    上海弄堂 (2008-2011)
  • 上海弄堂 (2008-2011) © btr
    上海弄堂 (2008-2011)
  • 上海弄堂 (2008-2011) © btr
    上海弄堂 (2008-2011)
  • 上海弄堂 (2008-2011) © btr
    上海弄堂 (2008-2011)
  • 上海弄堂 (2008-2011) © btr
    上海弄堂 (2008-2011)

       她決定在接下來的周末去那條弄堂好好走一走——把它當作目的地,而不僅僅是一條僅供穿越的捷徑。她要好好看一看久違的弄堂生活。那時,她將發現這弄堂竟有個名字,叫“靜安別墅”。她將向一位老人討教,老人將告訴她,這大概是因為這裡比較寬闊、樓房間距大,比較像別墅區的緣故。那時候,她將會有一點點傷感地按“別墅”的字面意思(別,另一種;墅,房屋)引伸出去想:這些在不斷擴張的高樓大廈的夾縫裡倖存下來的弄堂,已經成了代表少數派的“另一種建築”了吧。

指南:找一條地圖上沒有標註的弄堂,選擇一天裡的幾個不同時段(乃至一年裡的不同季節)閒逛。拍攝有意思的細節,記錄聽見的聲音和聞到的氣味,若可能,找弄堂裡的居民聊天。根據獲得的素材,想像一個可能發生在那裡的故事。