登入捷徑:
直接前往內容(Alt 1)直接前往次目錄(Alt 3)直接前往總目錄(Alt 2)

鄉城專欄:柏林
「24小時不眠不休的數位流浪者!」

安妮卡·馮·特里爾
安妮卡·馮·特里爾 | © Susanne Schleyer

「在一個像柏林這樣的城市,你很難只挑出唯一一個最喜歡的去處。」行為藝術家、歌手兼手風琴演奏家安妮卡·馮·特里爾如是說。

作者: 塔妮亞·杜克斯(Tanja Dückers)

    上世紀九十年代初,和許多外鄉人一樣,安妮卡輾轉來到剛剛統一後的柏林。「這座花園是個非常特別的地方。」在安妮卡·馮·特里爾身後,一片繁花正爭奇鬥妍。在此之前,我幾乎從未見過如此花繁葉茂的園林。它顯然不是出自一人之手。「我一直對達達主義和語言實驗很感興趣。」創作型歌手安妮卡·馮·特里爾(AnniKa von Trier)說。她同時還是一位作家,這一點並不足為奇,除了擅長運用自己的嗓音和最心愛的樂器——手風琴之外,她在文字方面也頗具天賦。「看過馬丁·格羅皮烏斯博物館(Martin Gropius-Bau)裡舉辦的一場大型回顧展之後,德國著名的達達主義女藝術家漢娜·霍克(Hannah Höch)再一次引起了我的強烈共鳴。她的那些作品讓我心潮澎湃,同時又深受啟發。這就是她當年親手經營的花園,和她的拼貼畫一樣,這個園子也被她視為自己的藝術作品。」
 
    漢娜·霍克1889年生於圖林根,曾在柏林生活數十年之久,直到1978年去世。她是唯一一位真正享有盛譽的達達主義女藝術家。達達主義是一個由男性主導的的藝術流派——這在那個年代屢見不鮮——它1916年發源於蘇黎世,隨後擴展至柏林、巴黎,乃至大洋彼岸的紐約。作家和造型藝術家是形形色色的達達主義圈子裡的常客。在德國,人們總是習慣於把達達主義和魏瑪共和國時期聯繫在一起。漢娜·霍克的母親就是一位畫家,霍克本人一生特立獨行,從不畏懼世俗眼光。她曾是達達藝術家拉烏爾·豪斯曼(Raoul Hausmann)多年的生活伴侶,與豪斯曼分手後,有近十年時間與荷蘭女作家蒂爾·布魯克曼(Til Brugmann)保持親密關係,其後又和比自己小21歲的鋼琴家庫爾特·海因茨·馬蒂亞斯(Kurt Heinz Matthias)結為伉儷,然而這段婚姻並沒有持續至戰後,兩人於1944年分道揚鑣。對納粹而言,她始終是一枚亟待拔除的眼中釘。
 
    安妮卡和我站在一間藍色的小木屋前,這裡曾是鐵道員的住處,在納粹暴政下排猶主義極為猖獗的艱難歲月,漢娜·霍克避居於此,過著深居簡出的生活。物資匱乏的歲月裡,這個花園甚至為她提供了基本的食物來源。但它的意義遠不止於此——在粗鄙野蠻、對文學藝術一竅不通的納粹分子眼中,達達主義屬於罪不可赦的「墮落藝術」,為使一眾友人及藝術家同行的遭禁作品免於毀壞,漢娜·霍克將其中一部分連同她自己的作品一併藏匿於這處與世隔絕的寓所,一些重要的繪畫甚至被她深埋在花園地下。除了因別具一格的獨特美感而引人入勝之外,霍克的寓所和花園如今還是柏林地下抵抗運動的一個重要的歷史紀念地。
 
    「當然了,」擅長通過歌詞針砭時弊的安妮卡·馮·特里爾說,「給我留下深刻印象的不僅僅是漢娜·霍克作為藝術家的一面,而且還包括她的為人:在那個極端保守的年代,身為女性的她卻始終過著一種孑然獨立、超脫世俗的生活,並在動盪多舛的戰爭時期向她的朋友和同行伸出援手。」

安妮卡·馮·特里爾© Susanne Schleyer

    草木蔥蘢、枝葉紛披的花園猶如一幅植物拼貼畫,遮天蔽日的濃蔭將小徑湮沒其中,難辨踪跡。但這正是漢娜·霍克所要追求的效果。這是一座魔幻花園,是藝術珍品的庇護所,對於那些天性敏感的心靈而言,它還是一個躲避污濁塵世的藏身之處。
 
    這個非同尋常的地方也為安妮卡·馮·特里爾帶來了層出不窮的創作靈感。每年夏天,她都會在漢娜·霍克的花園裡獻上一場名為「白癬達達毛地黃、還有我的金魚草!」的演出,以此向這位著名的達達藝術家致敬。整場演出的亮點是一段完全由花卉名稱組成的獨白,聽上去猶如一首達達主義詩歌,點綴其間的有「鈴蘭」、「胡桃」,還有變幻莫測的「天氣」——「紫(藤)雨過後,金光菊灑下金光!」在安妮卡·馮·特里爾的另外一些歌詞裡,也不乏類似的文字遊戲。她的表演伴隨著觀眾們的陣陣笑聲。安妮卡·馮·特里爾身穿條紋西裝,花襯衫上印著一對翩然起舞的探戈舞伴,再搭配一條橙色領帶和植物圖案的彩色長筒襪,她整個人看上去就像是一件所謂的「整全藝術」(Gesamtkunstwerk)作品。安妮卡·馮·特里爾是她給自己取的筆名,因為她來自馬克思的故鄉——特里爾。在登台表演時,卡爾·馬克思的胸像也常她被用作道具。今年是馬克思誕辰200周年紀念,為此,安妮卡·馮·特里爾還與玩偶表演家蘇澤·維希特(Suse Wächter)一起策劃了名為「『馬學家』沙龍」的系列活動。
 
    憑藉新穎奇特的表演,出色的詞曲創作和精湛的手風琴演奏,安妮卡·馮·特里爾在去年的德法歌曲大賽中一舉奪魁。她曾應邀在柏林「變色龍」劇場(Chamäleon Varieté)和蒙特利爾「太陽馬戲團」(Cirque du Soleil)演出,赴澳洲參加阿德萊德卡巴萊藝術節(Adelaide Cabaret Festival),並在紐約等地舉辦音樂會。
 
    我很想知道安妮卡·馮·特里爾對近年來柏林的種種變遷作何感想,因為自九十年代至今她一直生活在柏林米特的穀倉區一帶,那裡低廉的房租正是她得以走上職業藝術道路的一個重要因素。對於柏林自統一到現在發生的諸多變化,她都有著無比切身的體會和感受。九十年代初,她曾經在這附近工作過一小段時間,工作地點位於柏林人民劇院,當時法蘭克·卡斯多夫(Frank Castorf)剛剛接任劇院總監一職。安妮卡的第一架手風琴還是1993年從一間活動板房裡撿來的,在今天看來簡直難以想像。如果說眼下的柏林已變成一個被蜂擁而至的遊客、「易捷航空」和 “Airbnb”大舉攻陷的柏林,那麼安妮卡·馮·特里爾是不是在位於北部城郊地帶的漢娜·霍克的花園裡找到了一個逃離喧囂的世外桃源?
 
    「能住得起市中心的藝術家越來越少了。」安妮卡·馮·特里爾搖了搖頭說。登台扮演「會唱歌的餅形地雷」帕爾瑪·昆柯(德國詩人Christian Morgenstein筆下的人物形象)的時候,她的一頭棕色長髮總是盤成一個酷似「黑膠唱片」的雷人造型。在談到柏林急劇上漲的房租時她表示,如今她已經負擔不起米特區的新房子了,許多讓人流連忘返的小店面也因為動輒兩三倍的租金漲幅而被迫搬離。曾幾何時,自由藝術家之間的「舊物置換」一直被視為柏林,尤其是東柏林的一種基本文化生態。如今時過境遷,大家都各自忙於生計無暇他顧了,她說。我們又繞著花園走了一圈,園子雖然不大,對我來說卻形同一座錯綜幽深的迷宮。安妮卡·馮·特里爾寫過一首名為《數碼流浪者》的歌曲,歌曲描繪了互聯網時代的腦力勞動者們為了糊口疲於奔命的生存現狀。
…………
「到柏林去搞創作吧
到柏林去做你自己
一周7天每天24小時
24小時沒有夜班津貼
24小時我們馬不停蹄創作、創作
24小時沒有周末加班費
(……)
24小時單槍匹馬
24小時自由不羈
24小時隨時待命
24小時冥思苦想
(……)
24小時不眠不休的數位流浪者!

    但安妮卡·馮·特里爾又說,如今的柏林已然成為一個廣闊無邊、光怪陸離的大都市,眼下最重要的是讓那些饒有意趣的所在得以保留,同時營造出一種多元共生的文化環境。為此,她每月都會在地下博物館的所謂「秘密俱樂部」裡組織一場沙龍。地下博物館是位於米特區中心的一個奇特所在,看上去有一種讓人聯想起東德時代的懷舊氣息。如今的柏林仍能找到類似的地方。與標榜「自我」的時代潮流不同,安妮卡更看重藝術家之間的合作,因此她時常會在「秘密俱樂部」裡向觀眾引薦另外一些她很喜愛的音樂家、作家和電影人,並和他們一道登台演出。節目內容五花八門,令慕名前來的觀眾每每不虛此行。
 
    最近,安妮卡·馮·特里爾有種感覺,柏林的人際環境變得與以往有所不同:儘管這裡已經變成一個浮華喧囂、遊客遍地的觀光城市,卻仍有一些藝術家選擇留在米特區,而且在他們中間產生了一種新的團結協作的關係,大家通過各種地下活動或是反右翼示威遊行組織在一起。這些「留守派」之間正在形成一種新的文化氛圍,甚至讓人回想起上世紀九十年代的精神氣息,安妮卡·馮·特里爾若有所思地說。
 
    此外,她還透露,她現在也很喜歡在自己的花園裡工作,和漢娜·霍克一樣,她的花園也位於柏林北部——而且是在東部,不是西部!她在那裡偏安一隅,潛心音樂創作,嘗試培育不同品種的花卉,種土豆,採摘蘋果和榅桲果。在她身上,我依稀看到了漢娜·霍克昨日的影子。

文學作品:安妮卡·庫魯姆普(Annika Krump,筆名安妮卡·馮·特里爾,AnniKa von Triers)著《1992/93柏林劇院:一個見習生的日記》(Tagebuch einer Hospitantin,柏林,人民劇院出版社, 1992/93)。書中記述了轉型時期作者在先後由法蘭克·卡斯多夫(Frank Castorf)、克里斯多夫·施林根席夫(Christoph Schlingensief)、克里斯多夫·瑪律塔勒(Christoph Marthaler)與約翰·科斯尼克(Johann Kresnik)執掌柏林人民劇院的種種見聞(Alexander Verlag出版社,柏林2015)。 

音樂作品:安妮卡·馮·特里爾:「就現在」(Gerade jetzt! – live im ORF)Radiokulturhaus發行,維也納2017

漢娜·霍克藝術家故居資助協會
An der Wildbahn 33 (Heiligensee), 13503 Berlin
http://hannah-hoech-haus-ev.de/
Christina Bauersachs: anmeldunghoech@gmx.de