登入捷徑:
直接前往內容(Alt 1)直接前往次目錄(Alt 3)直接前往總目錄(Alt 2)

鄉城專欄:廣州
空港小鎮與雙年展:當藝術作為連結

林萬山,《耕魂乙》,2019,鋁合金、不鏽鋼、光敏樹脂材料、電機、控制主板等,180 x180 x 220 cm,「極限混合」
© 廣州空港雙年展現場

在當下國內熱衷的藝術介入城鄉建設的實踐中,空港雙年展提供了一個新的案例,而作為兩位策展人之一的江寧,更是早在九十年代初的南下潮時,就與人和鎮有著一段淵源。

作者: 張宗希

    「郭裏多榕樹,街中足使君」,曾遊嶺南的唐人蘇芸僅存的兩句詩,只見於《全唐詩》,卻道出了嶺南的自然和人文特色。到了明清時期,廣東特別是廣州已經開始了海港貿易;如今,是新興的空港經濟,但不同文化間交流的「買辦文化」特點仍一脈相承,只不過「使君」化身為各地的旅客,榕樹卻依然。作為廣州北郊一個距市區二十三公里的村子,人和鎮鳳和村有著超過一百年的歷史,至今仍有著嶺南文化遺韻,同時也因城市化進程,造成了鄉村空心化的局面。然而毗鄰白雲機場的地理位置,以及廣州市城市更新、舊村改造的政策與規劃,又讓這個村子與文化旅遊、空港經濟、舊屋改造、當代藝術與鄉建等搭接;而連結這些經濟、文化混合體的,是一場於5月31日開幕、為期三個月、展出了來自八十餘位中外藝術家一百多件作品的「極限混合——2019廣州空港雙年展」。

空港小鎮初體驗:飛機聲與蛙聲齊鳴、宗祠與科技同在

     從白雲機場T1航站樓乘坐3號地鐵,只需一站即到達高增站,出站便可看到一片花地,潮熱的空氣迎面而來,與此同時,進入視野的是花地裏兩個大型充氣雕塑「迎」:一個作思考狀的黑色兔子(何多苓《思考的兔子》),一個擺出印度佛教神祇姿勢的人物形象(陳天灼《咬-放大》),很自然地將人的目光引到後面一排六層高的紅色樓房,中間「廣州翼∙空港文旅小鎮」的標識有整整五層樓高,右邊藍白背景的「極限混合:空港雙年展」海報,也佔據著上面四層樓的高度,房頂是塊深藍色背景的「粵澳青年文化創業谷」標誌。
  • 何多苓,《思考的兔子》,2019,充氣雕塑,尺寸可變,「極限混合」 © 2019廣州空港雙年展
    何多苓,《思考的兔子》,2019,充氣雕塑,尺寸可變,「極限混合」
  • 陳天灼,《咬–放大》,2019,充氣雕塑,布,尺寸可變,「極限混合」 © 2019廣州空港雙年展
    陳天灼,《咬–放大》,2019,充氣雕塑,布,尺寸可變,「極限混合」
     沿著兩邊栽有綠植和紫色花兒的小路,即可走到小鎮北入口,整個視覺場景開始轉換,變得豐富和熱鬧起來:以一個狹長形的湖為中心的廣場,更多的戶外作品及雙年展標誌開始出現。這是整個雙年展的A區,由戶外雕塑、櫥窗區及「大師樓」幾個部分組成。湖的北邊是新建的餐館、商舖,南邊是櫥窗展區,櫥窗展區本是原來的老宅,在「修舊如舊」的「微改造」之後作為展廳使用。影像裝置《史萊姆航空》(史萊姆引擎)、《天使哈哈航空》(劉沁敏)是兩件跟航空主題有關的作品,櫥窗的展示方式頗為吸引眼球。
 
  • 「極限混合」 © 2019廣州空港雙年展現場
    「極限混合」
  • 「極限混合」 © 2019廣州空港雙年展現場
    「極限混合」
  • 「極限混合」 © 2019廣州空港雙年展現場
    「極限混合」
    緊接著是掛著各色毛線帽子和內衣的《「小芳」》櫥窗,胡尹萍始於2015 年的項目:在四川家鄉,她發現母親和鎮上的婦女在編織一種劣質的毛線帽子,並被廉價收購。回北京後,她找了一位朋友「小芳」充當收購者,此後一年母親創造了一百多種「奇怪」的帽子。2016 年底項目在北京展覽,隨後很多人想買這些帽子,聽母親說過很多阿姨羡慕她能織上好毛線,藝術家於是把小鎮阿姨都組織起來進行編制,成立品牌――胡小芳,並在中國和法國作為獨立原創品牌進行註冊、展示和銷售,目前項目在持續進行中,成為一種連接城鄉的微型通道。
  • 草間彌生(Yayoi Kusama),《南瓜》,2017,著色強化玻璃纖維塑膠、聚氨酯漆,H180 x 201 x 202 cm,「極限混合」 © 2019廣州空港雙年展
    草間彌生(Yayoi Kusama),《南瓜》,2017,著色強化玻璃纖維塑膠、聚氨酯漆,H180 x 201 x 202 cm,「極限混合」
  • 奧拉維爾·埃利亞松(Olafur Eliasson),《Your Lost Time Gradient》,2018,水晶球,銀,油漆(黑、白),不鏽鋼,直徑 240cm,「極限混合」 © 2019廣州空港雙年展
    奧拉維爾·埃利亞松(Olafur Eliasson),《Your Lost Time Gradient》,2018,水晶球,銀,油漆(黑、白),不鏽鋼,直徑 240cm,「極限混合」
  • 陸興華,《城市哲學外賣》,2019,招牌,尺寸可變,「極限混合」 © 廣州空港雙年展
    陸興華,《城市哲學外賣》,2019,招牌,尺寸可變,「極限混合」
    再往東邊是藝術商店「酷窩」、張鼎的“GOLDAD CLUB”——一個將會持續運營的酒吧,以及「大師祠堂」展區,樓下是今年威尼斯主題展參展藝術家劉韡的裝置,一樓室內的埃利亞松的水晶球與草間彌生的南瓜互相觀望,二三層也是展廳。這是由當地村民的一個祠堂改造而成的,展覽結束後還將作為村裏的公共空間使用,如圖書館或室內活動廣場。     沿著地面上藍色顏料的導覽路線,從A區前往B區。在路口的一株榕樹下,有個約一米高的土地廟,裏面有土地、觀音等神像,旁邊有些風化的石質牌位上,刻有「本坊社稷之神位」字樣,後幾個字隱約可見。鳳和村有四個社,每個社都有一個祠堂和一座土地廟。這樣的廟在C區一處水塘邊的大榕樹下,還將見到一個。——如果說一開始的充氣雕塑是假的神像,那麼這些土地像,可以理解為「真」的了,因為還可以看到小香爐裏的香柱和厚厚的香灰。
 
    經過一段水泥路,到達一個分岔口,直走是C區,右轉是B區,右邊有一片小樹林,林子裏掛著一個個搭著白色罩布的鳥籠,是秦思源的聲音裝置《生態》,他從廣州花鳥市場買來鳴鳥,請當地的居民養在小樹林,每天晚上要收回去換水加食,早上再掛出來。從樹林的小路穿進村子的一條巷子,兩邊有幾戶廢棄失修的房屋,肖克剛的一組充滿原始形態和儀式感的木雕《開放是違背倫理的-3》分佈院內或路邊繁茂的植物叢中,與環境十分融洽,彷彿是在此地生長出來的。這條巷裏也只有幾戶還有人家居住,一個小男孩拉開門,看下陌生的路人,眼神又轉向別處。
戶外展區 老人正在佈置秦思源的作品 戶外展區 老人正在佈置秦思源的作品 | © 張宗希
     走出這條路左轉前行,一個獨立的房間,裏面播放著近二十分鐘的錄影:何翔宇的《檸檬計劃:灰燼》,有一段場景是在異域的樹林裏,與外面蔥鬱的樹林呼應。第二天重看的時候,正趕上大雨,雨聲敲打在屋頂嘩嘩作響,一時會有影像內外兩個場景重疊之感。再往前走,會看到路邊招牌關於城市內容的大字標語,是陸興華的作品《城市外賣哲學》。
 
    然後是主打新媒體藝術的D區,分佈在經過修整後的14間老宅和一座建成一半的7層樓裏。這也是整個展覽較為重要的一部分,不僅可以看到新作或進行互動,還可以看到頗具地方特色的民居。這些沿縱深方向形成密集巷道、總體呈梳式佈局的嶺南老宅,多數一層高,紅瓦木梁,人字形房頂,也有個別後建的兩三層高的,天井、正堂、廚房、臥室等,還有牆角的葡萄藤,陽台上恣意生長的植物,很多還保留著主人們曾在此生活的痕跡。
在7層樓看 鳳和村老宅區 在7層樓看 鳳和村老宅區 | © 張宗希
     展出的五十餘件作品多為新作,尤其是14間房展區,多數是根據特定空間創作。就觀者的直接體驗而言,包括新舊對比、情境製造與日常生活類型。林萬山的《耕魂乙》,關鍵字是「我,智能,覺悟者,人,位置,空間」,一個科技感十足的機械人在一間老屋的正堂裏盤腿而坐,面對正堂裏的神仙圖。王新一的裝置《小屋 -D12》和音樂人Felicita合作,營造出了東方聊齋、西方女巫情境,儘管門口貼有心臟病者、孕婦、兒童慎入的告示,其營造的恐怖體驗還是超出普通的程度,觀者是掀著門簾匆匆看了一眼。
 
    讓人待得住的作品是楊季涓的《夢想》,一個十分鐘的聲音故事,在一間還是土牆的房子裏,亮著一個暖光大燈泡,上面一排木椽子,循環播放著一個童話故事:以自己成長過程中因為科技進步、社會經濟狀況變動導致的環境樣貌的改變為內容,經過擬人化的方式,以一隻小雞的口吻,講述著一段富有童話想像與寓言的短篇故事。整個環境和作品蕩漾著一種暖暖的色調和純真,同時也有一層淡淡的感傷,引起有共鳴者對於土地、人、記憶、以及城市發展的回味與反思。
 
    從D區出來,是展示戶外作品、沿路分散的C區,從徐震的受傷的招財貓形象的《I’m fine!》,到陸平原在「握手樓」間的俄羅斯方塊裝置《1984》,還有引起村民模仿的畢蓉蓉的《無用的理想空間(二)》,可謂一路都是風景。開幕第二天恰逢六一,遊客陸陸續續。水塘邊售賣各類小吃的浮誇玩味研究所,每家都有著嘉年華式的太陽傘,原以為只是遮陽,一碗牛雜粉沒吃完,大雨如注,和幾位食客被困在不同的傘下欣賞雨中風景時,才知它不止一個用處。
徐震%U00AE,《I’m fine!》,2019,充氣雕塑,「極限混合」 徐震%U00AE,《I’m fine!》,2019,充氣雕塑,「極限混合」 | © 廣州空港雙年展現場
    走出C區,又可到達通往A區的路。確切地說,鳳和村不是全部的空心村,除C區和D區部分老房空置,C區周邊多是新蓋的居民樓,A區則是經過開放後的商業區及部分老房區。晚上住在廣場附近一家黑膠音樂酒店,打開窗戶,對面是一個還沒全部硬化的停車場,再遠處,是新建的樓群。夜裏,蛙聲陣陣,從空地的草叢中傳來,不時還有空中飛機的嗡鳴,倒是可以代替黑膠唱片了,還好夜間航班較少。——有資料顯示,平均每天約有1300架次飛機,在這片天空飛過。

廣州翼∙空港文旅小鎮:城市更新、藝術介入與房地開發背景下的混合體 

  © 江寧    1990年夏天,利用暑假從上海到人和鎮石湖村一家「三來一補」企業做包裝袋圖案設計的二輕局機械學校教師江寧,大概不會想到近三十年後,他會在人和鎮新規劃的文旅小鎮參與策劃一個大型的藝術雙年展。
 
    那時正值南下淘金潮。從上海工藝美校畢業後,江寧被分配到二輕局機械學校教師。「做老師那時候是很清苦的,八十年代末,九十年代初,改革開放剛開始,大家都南下打工」,在文旅小鎮的辦公室裏,江寧講到那段往事,「當時是純粹的經濟發展,為了賺錢,基本上不會考慮文化,我們那個廠徵用的是當地的一所學校,把學校改成廠房,當時還有不少地方把公共物業拿出來招商引資。」
 
    三個月之後,江寧回上海辭掉了教師的「鐵飯碗」,去了東莞一個更大的箱包廠繼續做設計。 1991年江寧到廣州從事廣告行業,三年後創辦自己的廣告公司,一直到現在。2015年的時候他在上海創辦了一家藝術策劃公司,空港雙年展是他們承辦的第二個大型藝術展,第一個是2017年底的 「當量1862——HBC當代藝術展」,舉辦地 「船廠1862」位於浦東陸家嘴,是座建於1972年的舊船廠,後由隈研吾建築事務所改造成為多功能綜合設施。展覽與上海城市空間藝術季合作,是一次藝術介入城市生活的「當量實踐」。

    這次是與文旅小鎮的合作。2004年新廣州白雲國際機場正式啟用後,空港經濟的總量保持增長的趨勢,同時也帶動了人和鎮的發展。2017年,國內首個空港文旅小鎮落戶人和鎮鳳和村,開始了集廣府文化和航空文化於一體的文旅小鎮打造之路,這是全國小城鎮建設的一百個試點鎮之一。從初級的加工製造業「三來一補」到空港經濟,江寧談到,「我認為經濟的性質發生很大變化,現在的空港經濟,能夠產生更大的能量,特別是在伴隨著廣州大灣區建設的時代背景下。」
  • 陸平原,《1984》,2019,綜合材料,尺寸可變,「極限混合」 © 廣州空港雙年展現場
    陸平原,《1984》,2019,綜合材料,尺寸可變,「極限混合」
  • 畢蓉蓉,《無用的理想空間(二)》,2019,牆面丙烯,尺寸依場地而定,「極限混合」 © 2019廣州空港雙年展現場
    畢蓉蓉,《無用的理想空間(二)》,2019,牆面丙烯,尺寸依場地而定,「極限混合」
  • 陳冷,《信息壁》,2018,噴繪布、鋼材,700 x 280 cm,「極限混合」 © 廣州空港雙年展
    陳冷,《信息壁》,2018,噴繪布、鋼材,700 x 280 cm,「極限混合」
  • 鄭國谷,《心遊素園之魅麗》,2014,紅色花崗岩,207 x 222 x 38(H) cm,「極限混合」 © 廣州空港雙年展現場
    鄭國谷,《心遊素園之魅麗》,2014,紅色花崗岩,207 x 222 x 38(H) cm,「極限混合」
  • 范勃,《界》,2019,場地特定裝置,尺寸依場地而定,「極限混合」 © 廣州空港雙年展現場
    范勃,《界》,2019,場地特定裝置,尺寸依場地而定,「極限混合」
    「廣州翼」文旅小鎮的主辦方迅和港公司負責人找到江寧,請他來策劃,他們是二十多年的老朋友。公司採用與村民自願合作的方式,即保留村民的土地和房屋所有權,合作的物業除留出村民自住部分,合作期限三十年。合作期滿,所有物業將免費還給村民。在這個背景下,項目進行了約550棟原始村屋的微改造。

    「我們從來不會在美術館、畫廊等專業的場所裏面做展覽,但是我覺得有時候我們需要在公共的空間做專業的展覽。推動當代藝術的公眾性,這是我們的意圖。」江寧找到他的合作夥伴——上海工藝美校的校友徐震,開始策劃這次展覽,後來邀策展人魯明軍加入。對魯明軍來說,這也是一種新的嘗試,之前是先有主題再選藝術家,「這次大部分都是空間,好像這些作品成了烘托背景,這個場地成了作品一樣。因為這場地的附加值比較高,它是另外一種東西。」徐震也認為,藝術家不要讓場地成為一個定式,在一個看似不可能地方做展覽,「這個事就當代藝術的一個基本的心態。我們給自己的要求是不要從一種慣性的階級審美的角度,這種心態其實是可以調整的。」

    從計劃到開幕經過了近兩年的時間。去年底開始進入實際的操作階段,首先是建築評估,因為年久失修,安全性評估之後,再去跟村民進行溝通,確定完了之後,可以做展覽的房間需要工程改造:房屋加固、通電、照明、空調安裝,策展方需要對每一間每一個房子進行實地測量,建成3D模型給到藝術家。溝通方案,部分藝術家還需實地考察,國外藝術家的作品報關、運輸等事項,以及實施過程中與村民的協調,悉數展開。

    在廣東生活多年,江寧對嶺南文化體驗一個是當地有著較強的宗族意識,另外一個他們對傳統是堅持和固守。「在這樣一個有著濃郁的固守文化情結的村莊裏面,當代藝術的進入,我一直覺得它不是單向的介入,應該是雙向的介入,一種相互融合」。藝術家在這種固守文化基礎上,也學會了包容和接受。

    除了舊村改造,文旅小鎮的另一個功能,即是滿足不斷膨脹的機場工作人員的生活需要和文化需求,另外還有遊客,設有易登機服務,對於國內外的旅客提休息或入住的環境,即是半夜從這裏去機場也方便,展覽也會給他們提供接觸藝術的便利,「希望對他們來說,能夠有一種好的文化旅遊的體驗」,江寧總結道。