暴发户在中国 当土鳖们都变成了土豪

“土豪”——一个新的凸现身份差异的互联网词汇最近爆红
“土豪”——一个新的凸现身份差异的互联网词汇最近爆红 | Photo: ©ImageChina

“土豪”——一个新的凸现身份差异的互联网词汇最近爆红。北大副教授、评论人胡子分享了他亲历的土豪观感,并对土豪一词所折射出的社会现象进行了剖析。
 

中国土豪在西班牙

在“土豪”一词尚未流行起来的2012年,我在西班牙马德里有过一次很深切的土豪观感。在此之前,尽管我已经去过北美、南美、欧洲的不少地方,但因为都是 苦逼讲学或者苦逼写作计划,去的全是一些国人眼里的三、四线城市甚至村镇,很多地方连个像样的商场都没有,更别提奢侈品专卖店了,所以我之前的国外购物体 验,和传说中的出国游土豪们毫无任何交集。然而去年在马德里的经历,就有点不一样了。

我去西班牙本是去南部的几个小城做朗诵,从马德里回国前逗留了一日,想要给我即将出生的娃买点既安全可靠又高端大气上档次的玩具,就去了城里口碑最赞的连 锁百货El Corte Inglés的旗舰店。没想到一走进El Corte Inglés,我居然产生了一种强烈的穿越感,觉得我似乎回到了2011年日本福岛地震后天朝某县城的抢盐现场,因为里面密密麻麻地都是我天朝子民,一个 个目光焦灼、神情勇猛、身手矫健,非常干练地从人比货还多的店铺里一把一把地抓出了一坨又一坨物品。我稍微定了定神才注意到,原来这家旗舰El Corte Inglés的一楼乃是奢侈品专卖店扎堆的地方,爱马仕、路易威登、普拉达、古驰等天朝暴发户的标配牌子应有尽有。我看了看表,才上午10点多,本来该是 懒散的西国人民歪在床头喝杯小咖啡的时段,这儿就俨然已是帝都地铁10号线的节奏了。我注意到,为了方便天朝子民撒钱,每个品牌的店里都有几个天朝面孔的 导购,她们正声嘶力竭地呼喊道:“不要自己乱拿,等我来拿!”。最夸张的是,当我给娃买完玩具,想到楼下办个退税单的时候,赫然发现,El Corte Inglés已经给天朝抢货大妈们设了一个退税办理专区,中文指示牌加普通话服务,要多方便有方便。可饶是这样柜台前面还挤满了一大嘟噜打死都不排队的天 朝子民,每个人都拎着大包小包地大声嚷嚷着,感觉不是像在办退税,而像是蜂拥在春运期间的帝都西客站检票口,只不过手里的北京烤鸭、茯苓夹饼全都换成了路 易威登和爱马仕。

我以为在El Corte Inglés的遭遇已经让我长够见识、毁够三观了,不曾想第二天在马德里巴拉哈斯机场又被科普了一次。在机场免税店的食品区,我见到一位秋裤外翻的天朝大 叔,推着一个大购物车,每走到一排货架前,看都不看货名和价钱,直接把整架的巧克力、火腿、奶酪往购物车里撸,等撸空了几个货架装满了一整车,就推到收银 台用中文高呼一声“买单”。收银员用西语和英语两种语言交替告诉他,他撸的货里有人家摆在货架上不卖的样品,请尽快放回去,撸叔表示听不懂,继续大声高呼 “少废话,买单”。我实在看不下去,跟撸叔解释了一下收银员的请求,撸叔倒是很爽快地把样品放了回去,跟我说:“我还以为她觉得我买不起那么多东西才一个 劲咋呼,这小破店算什么呀!”撸叔从屁股兜里掏出一大摞欧元现钞,说:“瞧瞧,我刚在机场退税返了三万欧的现金,揣身上闲着也是闲着,就随便来买点吃的给 街坊们带回去。”尽管我数学很差,但一听光退税就退了三万欧,立马就觉得他脚踝处外翻的秋裤都金光闪闪了。

“土豪”现象背后的身份焦虑

2013年,当“土豪”一词爆红网络的时候,我脑子里立马就浮现出El Corte Inglés里抢货的大妈们和机场的撸叔。当然我也知道,“土豪”这个词的内涵其实相当有弹性,它不仅仅指一掷千金的天朝暴发户,更指代了一种借助陡涨的 财富影响力,使其本土化的意志与伎俩、品味与世界观大面积渗入(或者污染)甚至刷新(或者覆盖)社会公共空间的强势性话语,以及不同阶层的人群,包括自我 指认为土豪的人群自身,对待这一强势性话语的日益吊诡的情感立场与价值评判。

在这几年的互联网热词中,凸现身份差异、阶层区隔的词汇层出不穷,这些词汇推陈出新的频率既和天朝阶层分化加剧的速度成正比,更和公众对这一分化之体认的 敏感程度和强烈程度成正比。在这轮针对阶层分化的造词运动中,“土豪”一词在我看来是迄今为止最能体现身份焦虑与伦理取向之间复杂张力的一个。一方面, “土豪”几乎可以整合所有“高帅富”、“白富美”、“富二代”、“官二代”之类指称,“土”字突出了各种新贵势力之本土养成模式的高度合法性,与高层措辞 中的“中国特色”和井喷式的民族自信心交相辉映,“豪”字强化了既得利益阶层的整体统摄力,“豪”字包含的巨大的压强也更为清晰地昭示出对阶层流动性的无 望;另一方面,不同于以往“屌丝”对“高帅富”的羡慕嫉妒恨,透过“土豪,我们做朋友吧”之类的流行语,“土豪”一词也折射出:自我认同为屌丝的阶层对土 豪风格、土豪逻辑、土豪统摄力在揶揄的同时,也产生出了和解甚至顺从的情感指向,以往的身份热词之中所包含的恶搞式消解,悄悄地在被一种审时度势之后的权 益性驯服所替代。这种揶揄与驯服甚而向往并置的道德立场,或许可以起到在凸现身份焦虑的同时自行缓解焦虑的作用,但或许也暗示了一种巨大的绝望——当土鳖 们都变成了土豪,你已无法尽情地去嘲笑,批判的激情会被献媚的小眼神所抵消。