焦点:何处是故乡 没有方言,何来故乡

《橙色的夏天》剧照
《橙色的夏天》剧照 | © Majestic/Christian Hartmann

时隔多年,德国影坛上终于再次出现了一部“乡土影片”,它获得成功的秘诀是:真实地展现地方特色,说一口纯正的方言。

  一队吹鼓手,穿着民族服装,说着地方方言:所有这些在现实中当然存在,但是要讲这些搬上银幕,在很长一段时间内却受到排斥。2011年8月,电影《橙色的夏天》在德国上映并取得了巨大的成功, 其中就包括了上述所有元素:影片讲的是有一群柏林人迁居到上巴伐利亚地区的一个小村庄,有碍于上述各种地方习俗,他们融入当地生活的过程很慢。但尤其是孩子们希望在当地找到家的归属感。

  《橙色的夏天》由马库斯•罗森米勒(Marcus H. Rosenmüller)执导,他是目前德国最为成功的导演之一,其五年中共执导七部电影,也是德国最高产的导演。罗森米勒已成为了德国新乡土电影的首要代表人物,这类电影则主要出自故乡的自豪感要远远强于德国任何其它地方的巴伐利亚。罗森米勒2008年拍摄的电影《珠光色》描写的是20世纪30年代一个巴伐利亚小城的童年生活。同年拍摄的另一部电影《侠盗克奈索》,则讲述了一位巴伐利亚传奇人物、生活在19世纪末的义贼马蒂亚斯•克奈索(Matthias Kneißl)的一生。这些真实的史料和罗森姆勒的现代故事有一个共同点:即一种个人的归属感。罗森姆勒之所以大获成功,或许就在于他不仅用电影手法表现自己熟悉的地方,而且还有他对巴伐利亚方言的敏感。布利•荷比西(Bully Herbig)执导的德国电影史上票房最高的影片之一《曼尼山夺宝记》(2001年),片中也是说慕尼黑方言。除了罗森米勒的影片之外,新乡土电影流派的代表作还有费利克斯•米特雷尔(Felix Mitterer)2002年拍摄的《自由之鹰》,及汉斯•施泰因比希勒(Hans Steinbichler,2003年)的《希兰克尔》。

德国电影遭遇的故乡困境

  德国电影中不普遍使用方言,是由多种原因造成的。一方面是联邦主义,试图将各地的地方特色结成一体。而这里特别是德国的历史使德国人与故乡的关系变得更为复杂。结果导致70年代以来,德国电影和电视中的人物对话丧失了地方色彩,所有方言都被认为是褊狭闭塞的表现。那时人们追求的是表现一种看不出是哪里的地方,创造一种各地共通的语言。但这样的想法是错误的:故事要吸引人,必须依靠细致精确的描写;要使凭空臆造的一个远离现实的地方显得生动是十分困难的,也很少能成功。这种错误想法带来的后果是,电影中流行一种实际生活中没人会讲的人造语言,这对故事情节也产生了不利影响,使其愈发脱离现实。这类电影以赖纳•考夫曼(Rainer Kaufmann)的《全城话题》(1995年)为代表,大多数都是讲一些单身贵族,住在巨大奢华的老旧豪宅里,整天除了追求自己的真命天子外便无所事事。或者是讲述一些缺乏可信度的的逆反角色,例如卡嘉•冯•加尼尔(Katja von Garnier)执导的引来颇多指责的《碧波女贼》(1997年)。这部影片讲的是四个坐牢的女犯人组成一个乐队,越狱后横扫各大音乐榜单,还成天把脏话挂在嘴上。近年来,德国电影之所以再次获得成功,首要原因在其对故乡的重新发现。而故乡首先就是语言。

  二战以来,德国电影中展现的故乡不是太多就是太少,很少出现把握均衡的作品。20世纪70年代的那些没有“根”的电影,也是对最初一批乡土影片的一种反动。这批最早的乡土片在时间上是从二战结束以后,一直到1962年的《奥伯豪森宣言》,也即“新德国电影运动”发端。在1954年拍摄的《银树林的护林人》和1955年的《伊蒙霍夫村的姑娘》等电影中,塑造的都是一种人为想象的田园美景,并与身世及传统夸张地联系起来,好像是要用这些影片治疗二战留下的可怕阴影,以及被驱逐和逃离家园的苦痛。

发现故乡的真正范围

  在从二战结束到20世纪60年代,德国人很难处理自身与故乡的关系。这一点在将德国乡土影片与美国的颇为轻松的同类影片——西部片做比较时,体现得尤为明显。乡土影片热潮退去以后,电影中的故乡主要被定义为共同的历史。埃德加•赖茨(Edgar Reitz)导演的长篇巨制《故乡》三部曲,分部拍摄于1984、1992和2004年,共分30集,详细探讨了一战结束到新千年交替的德国历史。现在已经很少有人拍战争片,电影中更乐于探讨比较近的一些历史事件。一系列的电影都以20世纪70年代的德国恐怖主义活动为主提,如安德烈斯•法伊尔(Andres Veiel)关于德国红军旅的《舍我其谁》(2011年)、贝恩德•艾兴格(Bernd Eichinger)和乌利•埃德尔(Uli Edel)2008年推出的的《巴德尔和迈因霍夫集团》等。

  时代在变化,故乡的概念也同样发生了改变。在我们当今的社会里,人员流动产生的影响比以往任何时候都要大。因为工作原因出国几年已并不是少见的事。现在电视里有不少纪录片式肥皂剧就是描述试图在国外的某个角落扎根的德国人。而在电影中则反映的是相反方面,如由第一代外国劳工的子女讲述他们父辈怎样来到德国的故事。例如,2011年雅瑟敏•扎姆德雷利(Yasemin Samdereli)导演的《阿曼尼亚》(注:阿曼尼亚为土耳其语的德国)上映:这部关于一个在德国生活的土耳其裔家庭的影片,幽默风趣地讲述了这个家庭从第一代人从土耳其移民到德国开始,一直到现在的故事。在这部片子里,语言和故乡也有着密不可分的关系:只有能交流,才会有家的归属感。塞姆是片中这个土耳其家庭里最小的一名成员,他因为自己土耳其语不够好,不得不要求姑姑讲故事时一再重复。