纪录片导演兼摄影师赵亮 “影像是我的语言”

《悲兮魔兽》(2015),导演:赵亮 ,中国/法国,90分钟
《悲兮魔兽》(2015),导演:赵亮 ,中国/法国,90分钟 | Institut National de l'Audiovisuel

如画的风景,棕灰色调,风景中建筑的线条迷乱,但爆炸突如其来,烟尘如雨洒落。大型机械,仿佛神话传说里的怪兽贝希摩斯,吞噬着穿过泥土、埋葬了风景、吞没了草原,驱赶着生活在草原边际的牧人和羊群。影片随之响起图瓦人和声吟唱的挽歌。电影《悲兮魔兽》于2015年威尼斯电影节上全球首映。

  “我想就环境为主题进行创作,因为在中国这是个无法回避的问题。在调查的过程中,最让我感到触目惊心的是内蒙古巨大的露天采矿场。看了第一眼,我已经下定决心要在这里拍摄。另一个原因是这里的煤矿工人所从事的艰苦的体力工作,我们今天的繁荣昌盛正是建立在这个基础之上。”特写镜头展现了矿工脸上难以洗净的煤灰,和几乎毫无防护、在钢铁厂高温环境下劳动的工人。这些画面令人感到窒息,相比之下电影的配乐更引起人们的共鸣。灰尘与高温正吞噬着工人的肺部。为什么?为了建设像“鬼城”鄂尔多斯一样的“天堂”——一个巨大的规划错误。“我从一部600多年前的著作里得到启发。作者成功地把地狱和天堂截然对立的二者合为一体。我的眼前也浮现出类似的画面。”正如但丁《神曲》中的讲述者沿途走过灰黑色高山一般的炼狱一样,电影从血色地狱般的钢铁厂转而拍摄蔚蓝苍穹下的天堂。主人公衣不蔽体、手无寸铁,立于茫茫天地间。但是,“作为消费者,我们每一个人都是这个庞然巨兽的一部分”。比喻简单直白,但也不由得令人吃惊,与此同时残酷的画面还在继续。

  赵亮是近年来最让人期待的中国纪录片导演之一。他生于1971年,毕业于鲁迅美术学院,自20世纪90年代初定居北京。从那时起,他就开始带着相机游历中国。他通过电影、摄影和影像装置等艺术形式展现了一个有别于热门旅游路线,繁华城镇生活之外的中国。对于那些他人尚未感知到的事物,作为纪录片导演,赵亮的使命就是对其存在寻根究底。他记录了我们当中处于社会边缘的群体——年轻的海洛因成瘾者(纸飞机,1997-2001),艺术家聚集地圆明园的被迫解散(告别圆明园,1995- 2006),中朝边境的小规模贸易(在江边,2005) 和中国辽宁一个派出所的日常(罪与法,2007),当地警察既守护法律与秩序,又时常突破两者的界限。正是他这种深入探索社会与群体的视角和影片画面的美感相结合,使茜尔维·布鲁姆女士(Sylvie Blum),这位后来与他长期合作的制片人,在第一次见面便深受感动。

  赵亮通常会长年投入一个项目,通过深入研究项目素材,并以不同艺术形式展现。其摄影作品和影像装置在国内与国际展览中展出。

  赵亮不仅是镜头背后的观察者,他也和镜头前的人展开互动,与演员建立交情。影片的主人公视他为举着摄像机的权威,也由此承担着责任,虽然他自己也同样只是周遭的一份子,往往力不从心。这种需要两头兼顾的局面他了然于心:作为电影导演,你当然要伸出援手,可也不能忘了你来这里是为了拍摄。制片人认为,艺术创作的企图与现实的悲悯二者如此相融和并不常见。

  2009年受邀参加戛纳电影节使他在国际影坛崭露头角:在纪录片《上访》中,他陪伴一对母女长达十二年之久,她们像众多上访者一样,为了投诉在地方当局遭受的不公平待遇来到首都北京。她们当时就住在用纸板和防水油布搭建的村子里,希冀着正义降临。

  随后在2011年,他携影片《在一起》参加了柏林电影节。影片讲述了导演在电影拍摄期间与艾滋病感染者相处的经历,并记录了他如何寻找愿意在镜头面前分享自己故事的HIV阳性患者。这是赵亮首部在中国得以公映的影片。国家卫生部是该片联合制片方之一。人们可以看到影片中必要的,不得不做出的妥协。
 

  《悲兮魔兽》是2015年威尼斯电影节唯一一部入围华语电影。影片类型集合寓言、纪实和散文电影于一身。如此尝试也说明该片不同于导演此前的作品,并再次给观众的带来挑战。“我不愿重复自己。希望可以不断发展,并不断寻找新的艺术表现形式。”