焦点:夜 星与夜

05h 12m 70, 1990 (局部)
05h 12m 70, 1990 (局部) | Courtesy: Thomas Ruff

在“星”与“夜”等一系列作品中,托马斯•卢弗以摄影的方式呈现了一段探索黑暗的奇幻之旅。在采访中他还谈到了其作品中所呈现的人对夜晚的感知。

你本人与“夜”有着怎样的关系?你是以“日升日落、周而复始”这样一种理性的眼光看待夜晚吗?还是抱以一种比较浪漫的态度?天色渐暗,人对世界的感受进入另外一种状态,你喜欢这种感觉吗?或者说,当早上天光渐亮,“夜的阴影”消退的时候,你会感到欣喜吗?

我自己和夜晚并没有什么特别的关系,尤其不会对夜晚抱有浪漫情怀。一天之中任何时候的光线我都喜欢,比如当夜晚来临,蓝天隐退,日落月升,群星闪现在天幕上的时候;当然,人类也创造出属于自己的光源,它们看上去也很有意思……

但无论如何,你还是偏爱通过一些超越肉眼的视觉方式来观察想象当中的黑暗夜空,并将你观察到的东西定格为影像。你从年轻时起就热衷于天文学研究,这也是《星》这组作品的创作背景。你通过望远镜看到了什么?或者说当你从欧洲南部天文台的图片档案中搜寻创作题材的时候,你看到的是什么——是宇宙结构、是“看见与无法看透”之间的矛盾,还是抽象的构图?

当天色变暗的时候,肉眼的视觉范围也会达到极限。为了克服视觉上的缺陷,人类发明了诸多替代性的观测仪器,例如通过微光夜视仪来照亮夜空,或是通过望远镜使瞳孔扩大数倍,以便能够望向宇宙深处,辨别出放射微弱光线的物体。我尝试通过这些辅助工具取得更多不同的图像。望远镜提供的图像更多地给人以一种抽象的感觉。人们从中观测到的是一个准“二维”图像,是一些由星辰组成的图案,然后我们又将这些图案与头脑中熟悉的画面联系在一起,从而无法对实际的空间形成深度认识。“观看”永远内含了这样一种必要性:对正在被“观看”的对象究竟是什么而展开的思考。
 

  • Nacht 10 III, 1992 授权:托马斯•卢弗
  • Nacht 1, II, 1992 授权:托马斯•卢弗
  • Nacht III, 1993 授权:托马斯•卢弗
  • Nacht 14 I, 1993 授权:托马斯•卢弗
  • Nacht 20 I, 1995 授权:托马斯•卢弗
  • 17h 38m/-30°, 1990 授权:托马斯•卢弗
  • 05h 12m 70, 1990 授权:托马斯•卢弗
  • 16h 30m - 50°, 1989 授权:托马斯•卢弗

为什么《星》这组作品是采用竖直的肖像画形式,而不是平铺的风景画形式?为什么将画面的高度设计超过两米?

当我终于拿到欧洲南方天文台的底片时,我对初次放大后的效果非常期待。那些底片是当时全世界最好、最清晰的星空图像。最初我将画面设想为一个望向辽阔宇宙的全景视窗,所以冲印出来的第一张照片采用了横向格式。我连续两周多在工作室里反复对它进行观察,然而图像效果却令我十分失望。尽管有着完美无缺的清晰度和所呈现的非常丰富细节,画面看上去却有点乏味。于是我只好把它当作废物扔在一边,为了少占一些空间,我把照片翻转成竖直方向。突然间,原先的窗子竟然变成了一扇门:那情形仿佛是我可以通过这扇门走进宇宙。为了让画面看上去更加绚烂多彩,我又对尺寸做了一些修改。

《夜》这组作品是借助微光夜视仪拍摄的,微光夜视仪最初是作为军用设备被发明的,其作用是为侦察敌情或是夜间作战提供帮助。然而你的摄影作品却给人以一种平淡、安谧的印象。

《夜》这组作品的奇特之处在于,虽然它是利用尖端技术拍摄的,却很容易让人联想到19世纪的摄影作品。通过恰到好处的分辨率和对比度,这些照片看上去就像是用某种过时的技术拍出来的一样。其原因在于对夜间穿过该区域内的残余光电子进行了80,000倍的放大。事实上,照片呈现了凭借肉眼或是常规图像技术所无法看到的景象。我在电视上第一次看到这种照片是在第二次海湾战争期间,这项技术令我十分着迷。海湾战争是西方工业国家之间的一场石油争夺战。我索性把自己生活的城市也想象成作战区域,在杜塞尔多夫及其周边地区拍摄了很多不同的照片,其中既包括战争中的重要设施如桥梁、工厂建筑和铁路,也包括一些住宅的后院。后者让人联想起希区柯克的电影《后窗》,画面笼罩在一片绿光之中,那种氛围很容易让人想到某些犯罪场所,或是表现主义风格的电影场景。

也就是说,你对图像生成技术的痴迷背后其实是一种对具体内容的兴趣。你能再谈得具体一点吗?

我所关注的当然不止是技术或是通过摄影媒介而呈现出来的外部图像。我的每一组作品都带有很强的自传色彩,并且和我这一代人的生活经历和境遇相关,比如《内部》是对我们这一代人成长环境的记录。之所以能产生类似《星》、《卡西尼号》、《火星》这样的作品,是因为我特别热衷于天文学研究。《肖像》探讨了在一个监控无处不在的时代里我们这代人的身份;以《基底》和《jpeg》为代表的作品系列则是对技术、媒介及其应用的反思。此外还有一些以摄影史为题材的作品,如《物影》、《负片》,等等。“人如何感知”在原则上构成我全部作品的核心,也就是人看到了什么、如何看,以及他所看到的图像会对他产生怎样的影响。对我来说,理解这个世界如何运转永远是一种新奇的尝试。

托马斯•卢弗,德国摄影艺术家,生于1958年。大学期间在杜塞尔多夫学习摄影并开始涉足概念摄影的创作。2006年以前曾在杜塞尔多夫国家美术学院主持史称“杜塞尔多夫学派”的重要摄影艺术团体——“贝歇大师班”。拍摄过不同的人物肖像及建筑物系列;1989年开始进行星夜题材的创作,此后利用夜视仪拍摄了更多的星空图像,其中包括以美国航空航天局发布的火星图像为原型加以处理的《星空风景》。作品曾多次获奖。