艺术和设计 艺术家“还乡”

谢英俊在四川茂县杨柳寨的乡村营建项目
谢英俊在四川茂县杨柳寨的乡村营建项目 | 图片由乡村建筑工作室提供

艺术家们超越自身领域的经纬度之上落地在农村,落地是为了拒绝俯视……”,“还乡”是否正在成为中国艺术家之中的一种新风尚?

  2011年11月的《艺术世界》杂志以“还乡”为主题,采访了来自绘画、写作、建筑、乡村建设等多个不同领域的中国艺术家和学者,如对中国广大农村地区住房提出颇具野心的环保、廉价改造方案的谢英俊团队、试图在安徽一个小村建立乌托邦式的传统文化和农耕结合区的艺术家左靖和欧宁等等。与一般的厌倦了城市的高压生活,想回到乡下换换口味不同,这个专辑试图反映的是那些真正能够长时间执着于乡村的艺术家们。正如该专辑在篇首语中所言:“艺术家们超越自身领域的经纬度之上落地在农村,落地是为了拒绝俯视,只有在泥泞芜杂的村庄土地上,才能验证空降的定义和想象是否能够生根发芽。”

以下为中德文化网对负责这一“还乡”专题执行的《艺术世界》编辑伍忱的采访。

问:当时是如何想到做艺术家“还乡”这个主题的?通过这个专题想要表达怎样的观念?

答:因为2011年8月底,我去了安徽的碧山村,策展人左靖和欧宁在那儿发起了一个名叫“碧山共同体”的项目。这个项目以黄山脚下的这个乡村为基地,希望能够聚集当代艺术、建筑、影像以及乡村建设方面的各种力量来保护这个地区的传统文化生活并恢复中国农耕社会的原有活力。这个愿望非常吸引人,但在当地这个项目还没有充分展开。对于策展人和艺术家目前所取得的成果,从很多媒体朋友的讨论中都可看出大家的质疑,怀疑这样的项目是不是太乌托邦了?这促使我们去思考艺术介入到乡村的可能性,以及艺术家在农村复兴愿景中的角色问题。整个专题没有想要揭示某个结果或者分辨是非,因为其中反映的创作项目都正在进行中。

问:在准备专题过程中是如何选择所介绍的艺术家的,是否有一定的标准?

答:艺术类杂志此前大都长期关注在都市里的艺术家群体和各类艺术空间,而这个专辑以农村为关键词,我们编辑自己心里都有点忐忑,因为我们都没有在农村长期生活过,对农村的情感恐怕更多是那种怀旧的、不真实的想象。

  所以在挑选所介绍艺术家的过程里,我们不希望找那种只是到农村采风,那种以“路人”、外来人的角度看农村的人,也不需要他们像一般艺术家一样,拿出一件有关农村的完美的作品来展示给读者。相反,我们希望找到能提供长期搜集的、甚至碎片式的调研资料给读者的那种人,这样读者可以从中读出农村的真实情况,哪怕只是点滴,同时也读出这个艺术家的工作点滴。所以我们所采访或约稿的艺术家、建筑师、导演们,他们大多数都是打算长期从事与农村有关的项目,我们则是呈现了他们工作的一个片断。

  当然专辑最终呈现出来的跟我们最初设想还是有差距,因为这些艺术家的资料也庞杂,他们也很忙,实在难有精力一一挑拣给我们。

问:您认为专辑中哪个艺术家对您个人的触动最深?为什么?

答:他们对我的触动不是单一的,因为他们来自各个领域——绘画、写作、建筑、影像、艺术教育等等,他们之中的一些可能都并不认同把自己称为艺术家,而是一些观察着的、试验着的“田野工作者”。我对他们每个人的工作都非常感兴趣。在了解他们之前,我对农村的印象和情感都太浅薄,他们以各自不同的角度立足在农村,他们的工作视野让我看到了更加真实的中国村庄。

  比如谢英俊团队的农村建筑实践,他们对于中国广大农村地区的住房条件所提出的改造方案很有野心也很有难度。我曾在网络上看到他的团队制作的一个视频,教大家自己动手建造轻钢结构房屋,非常有趣。而他所引导的廉价、环保、自建、交换劳动等建造行为在内地常常被人误解成是在做慈善,其实在他看来,授人以鱼不如受人以渔,假如他的建造理念可以渐渐实现规模化、工业化,被农村地区吸收采纳,那么农民的居住条件可以得到很大改善,节省太多成本。我对这个项目抱有相当的期待。

问:您认为专辑中所介绍的艺术家“还乡”,更多的是代表个别艺术家的需要,还是已经形成了一种风尚?

答:我觉得目前还是代表个别艺术家吧。我想,这种事也不该急于形成风尚,即便是风尚也很难说是好是坏,更何况风尚总是来得快去得快,这对农村来说有什么好处呢,往往也只是成全了一些投机者而已。

问:其实中国自古是个以农业为主的社会,艺术家与乡村在中国古代就有非常密切的联系,但这一联系随着现代工业社会的发展,两者的联系似乎在减弱,您怎么看当代中国艺术家与乡村的关系?是否有什么新的变化?

答:我觉得当代中国艺术家跟农村的关系还是比较疏远的。大多数艺术家都生活在城市里,创作在城市的工作室里,展览也在城市的艺术空间里。他们的生产活动都发生在城市,作品的目标人群也不是村民。“农村”这个字眼往往也只是艺术体系里的一点作料而已。总之我没有看到多少当代艺术家真正跟农村发生关系,这次专题里的人物很多并不是所谓的“当代艺术家”。所以很难说当代中国艺术家作为群体跟农村有怎么样的关系,最终还是看个人吧。

  当然,近年来有很多城市附近的村庄变成艺术创作基地,一批批的艺术家进驻在那里搞创作,这应该是另一种关系了。

问:近年来各种资源向城市集中的程度在加剧,中国的小城镇及乡村常被形容为文化的沙漠。您认为艺术家的“返乡”是否足以对中国农村的文化发展产生影响?而当代农村对艺术家的影响又主要以什么形式体现?

答:其实我觉得不应该就把小城镇和农村称为文化的沙漠,这可能是城市主流文化眼光对他们的一种偏见吧。中国不同地方的农村都有自己的文化、信仰、价值观、技术伦理观念,这些都基于几千年来的农耕生活,比起城市来应该是更要生动和接近地气。只不过现代社会的价值观日渐凌驾其上,农村被说成是天然落后的地方,直到他们自己也认为自己是落后的,于是不再珍惜自己的传统,不再继承古老又实用的技艺,不再住在老祖宗盖的屋子里。我觉得农村不是沙漠,它有文化的,只不过少有人去发掘和理解,大家都在城市里疲于奔命了。

  “农村”作为题材已经无数次出现在各种艺术作品里了,被抒情被怀旧,被作为观看的对象。但农村很少能够在这些作品里自己发出声音,发出诉求,它总是间接地被别人代理。

  艺术家要对农村的文化发展真正产生影响可能也是蛮难的,这里面有一个相互理解和平衡的问题。如果艺术家不理解农村的真正需求,只是以作品的形态去介入农村的话,那即使有影响也只是暂时的,对村民来说也不过是又看了个热闹而已。

非常感谢您接受中德文化网的采访。