快速登陆:
直接前往内容(Alt 1)直接前往二级目录(Alt 3)直接前往总目录(Alt 2)

社会与媒体
鲁敏:有关德国的三个词

鲁敏与哥廷根大学跨文化中心项目负责人史娥米(Irmy Schweiger)博士
鲁敏与哥廷根大学跨文化中心项目负责人史娥米(Irmy Schweiger)博士 | 版权:鲁敏

德国人准时,而且热爱阅读——这是南京作家鲁敏留下的印象。2010年6月她参加了“艺术家互访”项目,赴哥廷根访问四周。

作者: 鲁敏

     2010年6月,来自南京的作家鲁敏参加了“艺术家互访”计划,赴哥廷根大学跨文化日耳曼学系交流访问四个星期。

     德国一月,一半时间工作、参加了六七场文化交流活动;一半时间自由行走,看了八九个处地方——每个活动之中、每趟行走之中,各有细微滋味,但回过头想一想,有几个关键词,或可一记。

视觉之美

     欧洲小城的美,大约是全球所有旅者的共识,具体到此行,可能因为在哥廷根是以一种“居民”的视角来观察,所以可以体味到许多细节,如小巷里形态各异、风格万千的独立民居与花园小景;尤其是我住处对面的席勒草地与哥廷根森林,美得犹如梦境。只要有时间,我最爱在其中慢跑,享受味觉与视觉的双重愉悦。说到德国人对视觉完美的追求,在景点整修上更可见一斑。

     在一些古城游玩时,我有些教条主义,希望按图索骥,把有名的景点一一“挂个号”,这一来,喜剧性就来了,往往是老远看去、喜出望外,可走近了一抬头:这里在装修!方才远远所见的只是一块巨大的幕布墙而已!但正是为了追求视觉美的缘故,这幕布墙偏偏要玩“障眼法”,其大小、颜色、纹饰,乃至立体感,有的甚至连天空的背景色都讲究到了,几可乱真,常常要扑到跟前,才会发现真相:原来这只是假的“画画”而已!这样的情形实在碰得多:科隆大教堂、波恩的粉红市政厅、海德堡古老的圣灵教堂、进入班贝格老城区必经的美因-多瑙河运河桥,包括慕尼黑规模宏大的皇宫到那座芥末黄色的特埃蒂那教堂等等,到最后,我已经不失望了,只暗称自己就是那个“倒霉孩子”:在中国生活,所在的城市无一日不在修马路、盖新楼,跑到欧洲看老街老城,还是碰到装修!

     一个在德国呆了八年的留学生安慰我:德国对景点、尤其是著名景点的修缮实属家常便饭,而且往往一修就是数月乃至半年,所以游客碰到仿真“幕布墙”很正常!固然修得久,但修完之后的视觉效果是:没有人能看得出这是修过的,它照旧暗兮兮灰扑扑的,连雕像底座下那几百年的水渍都会依样“做”出来。所以,这种整修,其漫长的时间,是值得理解和期待的——好,我同意,并且,我甘愿接受这“倒霉”。

准时

     德国人的准时,各种公共活动自不用说,哪怕就是草地烧烤或是家庭聚会这样的私人活动,相约的时间也会具体到分,我在国内本就喜欢守时,所以倒不觉为异。值得一说的是德国火车(DB)的时间感。DB网络覆盖庞大,而且一切查询、订票、购票、转车等全靠旅客自助,可就连像我这样全无经验、语言不通、且全无方向感的单身旅者也可以毫无障碍地通行顺畅,回头想想,得感谢其火车的准点之效,每一站的起始时间,少有差池,我就算忽略掉火车内外的屏幕提示、听不懂车内的到达语音、也看不懂座位上提供的到站计划表,只要查好车次、会看手表就行,到点下车,肯定出不了错。我很喜欢这种严密感,类似的严密感还包括德国公交车——每个站牌上都贴有时间表,标明每路汽车每天所有班次的停靠时间,你只管按照自己的日程计划找个点等车。我等过,准!在城市里,把汽车开得跟火车一样准点,佩服!

     对时间的感受,还有教堂尤其是小城市教堂的钟声,到点儿它就会缓慢庄严的敲起,似是对时间所做的一种奇特的抚摸与道别;还有遍布德国的左一个右一个的钟楼,最厉害的要数陶伯河上的罗腾堡,有一个钟楼,从上到下排了四种风格的大钟!当然,还有不计其数散置在各处店铺、广场、车站、咨询处等若干地方的各式挂钟,个个准时,像个严谨、饶舌的伙伴,总在不停地提醒你:看看吧,都几点了!也无怪乎德国人不管是坐地面轨道车(U-Bahn)还是地铁(S-Bahn),还是城际火车,个个都日理万机的样子,要么看书,要么填什么表格,要么电脑上做事,只有我跟他们忙得不一样:我忙着看他们,或者看窗外。

阅读

     这么的,就会说到跟我此次文化交流相关的第三个关键词:阅读。相比中国人,德国人是否更喜欢阅读?我不知道真正的答案,但他们所表现出来,的确如此。参加过好几场规模不一的朗诵会、文本的舞台表演、作家对话、翻译与对比研讨等等,专业性是比较强的,但许多听众一望而知就是普通民众,而非教授或是什么研究者,可他们讨论起文学的那个认真劲儿与投入劲儿,真让人意外!包括在我前面提到的,在一切交通工具上的阅读场景也是证据之一,就算是打扮再酷的少女,都会随时从她的小包包里,掏出本厚厚的书,里面中规中矩地夹着书签;包括我看到的一个十岁左右的少年,一上车,就非常有条理地安置好自己的书包外套之类,然后拿出心爱的读物来,全程读得头都不抬。

     也有德国朋友跟我说:你别被假象迷惑了,他们大部分读的可能是畅销小说或休闲类的东西——不管如何,哪怕就是从出版业角度来看,这值得称道。当然,也要考虑到环境的因素,中国的公共交通工具,大多拥挤、摇晃,大家挤成一团找位置还来不及呢,再加上不那么舒适,人们又习惯较大声地讲话或打电话,还有车载电视那轰炸不止的广告,这怎么看书?所以在中国的公共交通上,更多的情况是,大家每人耳朵里塞一对耳机,听歌,或者玩手机发短信。包括我,也不会痴到在国内的公交上看书。

     但看看德国此种情况,我反倒更加乐观了:弱点就是增长点,失望就是希望之母——到某一天,当我们拥有了更好的适合阅读的公共交通或公共空间,中国人的阅读率会令人愉快地急速上升吧,就像中国的GDP神话那么快!