文学 中国人与诺贝尔文学奖

2009年12月10日,瑞士国王卡尔十六世在斯德哥尔摩给赫塔•米勒颁发诺贝尔文学奖
版权:picture alliance/dpa

中国媒体每年都格外关注诺贝尔文学奖的颁发。许多中国人都在问,诺贝尔文学奖候选人的评选标准是怎样的。

  2009年12月10日,本年度的诺贝尔文学奖颁发给了赫塔•米勒(Herta Müller)。这位1953年出生在罗马尼亚的当地德国少数民族作家至此已经获得了近30个德国和国际文学奖项。中德文化网邀请著名的布莱希特专家、戏剧家和翻译家李健鸣为我们对此撰写评论。

  这几天接到好几个电话,都是让我介绍一下今年诺贝尔文学奖得主赫塔•米勒在中国被接受的情况。事出固然有因,但要仔细回想起近十年前的事,还是有点难度。我只记得,1991年左右,我不知从何处(多半是歌德学院北京分院的图书馆)得到了米勒女士的一本散文集。看了她的作品我真的十分兴奋,甚至都有点激动。她的散文确实有独到之处,语言非常抒情又很有力度,我当时完全被她的文章所吸引。有一段时间,遇到学德语的同行,我都会推荐他们去读这部作品。后来在阿克曼院长的支持下,我又把她的作品作为1992年度翻译比赛的内容,获奖的译文都登载在当年与我们合作的《世界文学》上。后来,我又看了这位女作家的第一部小说,给我的感觉则完全不同,让我好生失望。再后来,我就没有关注过她。所以这几天记者的采访多少会让我有点措手不及。

  不过从记者给我的信息中,有些内容却引起了我的思索。几乎所有采访我的记者都会提出这么一个问题:当年吸引你的是什么?是不是她的政治背景(在罗马尼亚受过迫害)?我当然知道她是从罗马尼亚出来的作家,但我就是记不得我是出于政治上的考虑喜欢她的作品。我的回答是:确实是她语言上的力量打动了我。我还记得,我曾经和一位德国同事讨论过她的语言,可见她的语言功力给我留下的印象之深。但国人如此关注作家的背景确实是有原因的。改革开放以来,诺贝尔文学奖历来是中国媒体关注的一个重点,看起来似乎国人关注文学,潜台词则是:既然化学物理均不是我们的强项,泱泱大国的文学怎么着也可以与他国比试比试。这种急于拿奖的情绪在前几年几乎到了很不理性的地步。一直到高行健得奖后,大家才趋于平静,才发现诺贝尔文学奖不是什么了不得的大事,或者是得奖者不一定就是文学泰斗之类的。这之后,虽说是平静了,但只要一看见别国的人得奖,总还是想找出点可以贬低文学的东西来,这次就是女作家本人的背景了。

  实际上,在我看来,诺贝尔文学奖与国际一些大电影奖没有什么很大的区别。得奖的名单是由各式各样人组成的评委列出的,在某种意义上,是这些人的品味、好奇心和审美能力,包括语言能力等的产物,所以偶然的背后一定是很大的必然。我说这话是有一定根据的。1985年高行健在西柏林就和我说过,说他早晚会得诺贝尔文学奖。我问他为什么?他说,他认识一个懂中文的评委。我吃惊于他的自信,所以就记住了这些话。十几年以后,他终于兑现了自己说的话。为他高兴之余,我也曾想过,懂中文的那位评委的中文肯定不如我,所以我要是当评委的话,结果当然就不是这样。可见,这世上没有绝对的公平,有的时候连公平都没有,取而代之的还会是个人关系和偏爱。

  不过,我也没有这番爱国心,似乎中国人就该得诺贝尔文学奖。再说,中国不少作家在我眼里还多了些意识形态的框框,他们中的很多人甚至都意识不到这点,他们都是“为了什么而写”,根本就不是发自内心的一种需要,就像《百年孤独》的作者所说:“我要是不写,就会发疯,就会去杀人或干别的什么。”中国还有不少职业作家是用作品混饭吃的,虽然这也是一种需要,但这种需要就不会使他们区别于常人了。中国不少作家还少了些什么,例如他们不太关注人的心理活动,也没有这方面的常识。“人”不是他们最关注的对象,他们更关注自己比较熟悉的人群,所以有的热衷于写农民,有的写工人,有的则写城市贫民,且不说他们笔下的人物生活中的原型不会看他们的作品,就是旁人看了也会好生疑问:难道工人和农民就是这样?我想,文学的世界应该是极其自由的,应该是充满了对人的关注,而职业只是一种用于区别的符号而已。

  造化弄人,我怎么也没有想到自己会写有关诺贝尔奖金的文字,可我现在真的希望有一天我会给中国的获奖者写上一些话,例如史铁生。在我的眼里,他是最应该获奖的作家。因为无论是他的散文还是小说,都关注人的生存和爱恨。他的语言富有诗意,又有特别的力度,他的作品不会随着时间的推移而失去其存在的价值。可惜这世界上懂中文的外国人实在太少,即使懂,也只有少数人能达到欣赏文学的水平,然而这些人能进诺贝尔文学奖评委会的概率可谓多少?但我不想气馁,希望会有的。

  什么人可以推荐诺贝尔文学奖获奖作家?

1. 瑞典学院或具有相似结构和目标的其他学院、机构和团体成员;

2. 高校中的文学和语言学教授;

3. 诺贝尔文学奖获得者;

4. 代表其国家文学作品的作家协会主席。