文学和语言 韩寒和中国“体制外”新青年

2010年,作家兼车手韩寒在山东参加中国汽车拉力锦标赛,摄影:洪晓东
2010年,作家兼车手韩寒在山东参加中国汽车拉力锦标赛,摄影:洪晓东 | 版权:东方IC

不论《独唱团》团队究竟为何解散,80后的赛车手和知名作家韩寒的叛逆和成功显示着似乎铁板一块的中国社会体制终于出现了一道裂隙。

  在一般中国人的观念里,作家成功与否取决于其是否“著名”。“著名”就是一个好作家,不“著名”就不是一个好作家。有名望,这就意味着拥有财富,社会地位,话语力量,异性追捧,意味着拥有一切。于是,怎样变得“著名”就成为了作家谋求事业发展的关键。那么,从这个角度来说,韩寒无疑是一个时代最为成功的中国作家。

  如果你上网,打开搜索引擎,输入韩寒的名字,瞬间会感到眼花缭乱。关于韩寒的只言片语,都会成为一时中国最热门的社会话题。比如韩寒未婚生女当爸爸,比如韩寒主编的杂志《独唱团》停刊,比如韩寒的作品《他的国》、《长安乱》和《光荣日》纷纷要被拍摄成电影,再比如韩寒2010年出版的小说《1988》荣登中国畅销书榜首,甚至于现在中国大街小巷的公交车站广告牌,你都可以看到韩寒代言的时装……

  那么,你再稍微留意一下,会发现这个生于1982年的中国上海男青年,他的正经职业可是赛车手,2010年韩寒成为了中国职业赛车史上迄今为止唯一一位场地和拉力赛双料年度总冠军。

  韩寒到底是谁?韩寒已经是一个符号化的人物,如果你对现在的中国感兴趣,那么你怎么都绕不开他。就拿他那本早夭的杂志《独唱团》的创办故事来说,这段经历可以让你更懂中国。

  2009年的时候,韩寒萌生办一本杂志的念头。他大张旗鼓招兵买马,用丰厚的稿酬吸引年轻写手积极参与。很快,他的编辑团队就组建完成。最开始,他的杂志想起名叫《文艺复兴》,被有关部门毙掉。后来,他又将杂志命名为《合唱团》也是胎死腹中。最终,他的杂志确定叫《独唱团》。换了很多家出版社,换了无数次封面和文章之后,2010年夏天才最终出版。一次又一次“跳票”,让韩寒心力交瘁。那个夏天,购买阅读《独唱团》成为流行于中国青年人间的时尚行为。虽然很多读者都觉得,这本涵盖诗歌、小说、散文、评论和摄影作品的杂志,并不见得尽善尽美。可是大家都认同,这本杂志出版本身,比这本杂志有什么内容重要得多。

  中国年轻人对于这个世界有太多的问题要问,可是他们缺乏发声的渠道。因为互联网的普及,让作品发表才变得容易。只要你敢于写出来,贴在博客里论坛里,总会有人看得到,总会有人评论同作者互动。在韩寒的杂志《独唱团》中,最受关注的栏目是“所有人问所有人”。编辑们将读者的问题收集起来,编辑整理。在一问一答中,渐渐朦胧有了自由言论的模糊影子。在这些问与答之中,我们可以看到网友的聪明睿智机灵俏皮,也可以看到某些社会知名人士的推诿和虚张声势。

  然而2011年初,一直期待第二期《独唱团》出版的朋友们从失望到绝望,韩寒正式在自己的博客里宣布,《独唱团》团队解散,已然成为绝唱。有消息说《独唱团》的停刊与未能通过当局的审核有关,但韩寒自己对停刊原因始终保持沉默。

  从韩寒12年前获得新概念作文大赛一等奖一举成名开始,他的人生并不是人们想见的那般光鲜,而是充满了坎坷和曲折。他高中二年级就因为多门功课不及格离开校园,没有像更多的同龄人一样走入大学校园,而是选择了写作谋生。因为互联网的发展,博客的兴起,中国读者不断读到他尖锐的社会批评,读到很多喜欢他的人和不喜欢他的人发出的种种观感。以至于现在,如果中国出现了什么大的新闻事件,很多年轻人会习惯性地去看韩寒的博客,去了解他的所思所想。韩寒自身如何并不重要,重要的是他作为一种产生于体制外的现象彰显出来的社会意义:从来都是铁板一块的社会机体终于出现了一道裂隙,在国家机器生产线一批又一批合格产品中,出现了一个令人瞠目结舌的异类。

  作为中国社会最成功的年轻人之一的韩寒,从来都不是一个主流的人。他过的是他自己选择的生活。而中国社会在高速发展中,给予年轻人的选择并不多。上大学,做白领,这一切就好像一条固定的流水线完成着人类生老病死的每一步。韩寒的出现意味着,国家再也无力为鲜活的个体划分固定的价值尺度了。一个健康正常的社会一定是能够给个体提供充分发展可能性,并允许每个人对事物采取由自己决定的态度。

  在韩寒的眼睛里,在他的杂志《独唱团》中,我们看到的是一种不同以往的表达。对于中国社会的描绘,不仅仅是一个或者几个固定的模板。如今的韩寒,已经成为中国最有影响力的意见领袖之一。韩寒是“叛逆的”,他总是“试图用能给世界一些新意的眼光来看世界。试图寻找令人信服的价值”。