《闲逛者》杂志 街道的诗意

《闲逛者》杂志
《闲逛者》杂志 | 照片(局部): © 《闲逛者》杂志

从蒙特利尔到莫斯科——三个柏林年轻人为了他们创办的英文杂志《闲逛者》游历大都市,与当地艺术家合作,把一条条街道的模样呈现在读者眼前。

   闲逛的人从来不缺时间,他睁大双眼游走穿梭于大都市的大街小巷,没有计划,漫无目的。每一次不期然的偶遇都令这个不动声色的观察者无比欣喜,只因他热衷于收集斑斓驳杂的印象和感受。有着纨绔子弟身份的法国诗人波德莱尔(Charles Baudelaire)曾将这种漫不经心的闲逛者戏称为“人行道上的植物学家”,由此奠定了闲逛者(Flaneur)这一文学形象在19世纪文学中的重要地位。根据波德莱尔,一个闲逛者从本质上讲也是一位高度敏感的艺术家;为了从真正意义上了解这个大都市,这个“人群中的人”应当沉浸到它的各种气味、声音和色彩之中。   

  2013,由柏林人利卡达·梅斯讷(Ricarda Messner)创办的英文杂志《闲逛者》(Flaneur),便是受到“闲逛”概念的启发。该杂志迄今为止已发行六期,每一期都着重讲述某个大都市里的某条街道:蒙特利尔的伯纳德街(Rue Bernard),罗马的维托里奥·埃马努埃莱二世大街(Corso Vittorio Emmanuele II), 雅典的弗基奥诺斯·内格里步行街(Fokionos Negri),或是莫斯科的林荫环路(Boulevard Ring)。杂志的副标题“街道的碎片”(Fragments of a Street)——把街上的居民、路人或是店主的肖像,富有诗意的文章,照片、拼贴、素描及文学叙事交织在一起,构成了一个大都市纷繁斑斓的日常生活年谱。譬如在蒙特利尔特辑中,一位理发师讲述了他为顾客充当心理诊疗师的故事;在介绍康德大街的一期里,一位在柏林闻名遐迩的“巴黎酒吧”工作的侍者讲述了自己的所见所闻。莱比锡的蔬果商贩,雅典的餐馆老板寇斯玛斯,或是莫斯科的音乐人科斯蒂亚——小人物正在讲述一个个精彩纷呈的故事。而这一切都浓缩在一本有着独特视觉美学的印刷杂志中——负责每一期美术设计的是Yukiko设计工作室。

新颖的创刊理念:以不一样的眼光发现街道

  

  “我们不想像旅游杂志那样,用千篇一律的方式来描绘一座城市,”利卡达·梅斯讷说。毕业于柏林艺术大学的她曾在纽约生活过一段时间。重新回到柏林夏洛腾堡后,这位九零后对自己曾经住过的西柏林老街区有了新的发现,甚至不那么起眼的康德大街也给她带来了全然不同的感受。由此一来她便萌生了为这个都市里的微观宇宙出版一本杂志的念头。她与现任杂志主编——电影作曲家、哲学系学生法比安·萨乌尔(Fabian Saul),以及曾在伦敦任职的时装杂志记者格拉什纳·伽贝尔曼(Grashina Gabelmann)一起,提出一种全新杂志模式的创刊理念:涵盖尽可能广泛的题材范围——艺术,摄影,文学,设计与音乐,日常生活等等——以主观的人物视角讲述世界都能听懂的故事。

  • 闲逛者 (1) – 康德大街 (柏林) 照片 (局部): © 闲逛者
    闲逛者 (1) – 康德大街 (柏林)
  • 闲逛者 (1) – 康德大街 (柏林) 照片 (局部): © 闲逛者
    闲逛者 (1) – 康德大街 (柏林)
  • 闲逛者 (1) – 康德大街 (柏林) 照片 (局部): © 闲逛者
    闲逛者 (1) – 康德大街 (柏林)
  • 闲逛者 (1) – 康德大街 (柏林) 照片 (局部): © 闲逛者
    闲逛者 (1) – 康德大街 (柏林)
  • 闲逛者 (1) – 康德大街 (柏林) 照片 (局部): © 闲逛者
    闲逛者 (1) – 康德大街 (柏林)
  • 闲逛者 (1) – 康德大街 (柏林) 照片 (局部): © 闲逛者
    闲逛者 (1) – 康德大街 (柏林)
  • 闲逛者 (1) – 康德大街 (柏林) 照片 (局部): © 闲逛者
    闲逛者 (1) – 康德大街 (柏林)
  

  三人凭借紧张的预算,在平面设计师米歇尔·菲利普(Michelle Philips)和约翰内斯·康拉德(Johannes Conrad)的协助下制作出版了第一期特辑。要是没有他们负责视觉设计,《闲逛者》绝不可能成就今天的模样:一场充满各种创意的视觉冒险。“触觉和手感在某种程度上也起到作用。”利卡达·梅斯讷说。不同的纸张厚度、页面散发的油墨香,所有这一切成就了一种网络日志或App形式所无法呈现的感官体验。“我们的杂志有一种截然不同的时间性,”生于1987年的法比安·萨乌尔补充道,“你可能把它随手丢在一边,然后某一天又在书架上重新发现它的价值。”

两个月驻地采风:另辟蹊径的叙事方式

  

  与新闻类出版物不同,闲逛者杂志的编辑无需面对新闻时效性要求所带来的压力,他们通常也不会事先查资料做功课。他们选择的地方——去之前头脑中尽可能不带任何先入为主的印象——往往是通过主动联系或当地的邀约而确定的。接下来梅斯讷、萨乌尔和伽贝尔曼会在这座城市逗留两个月,漫步于大街小巷,采访一路上遇到的各色人等,结识当地作家和艺术家,后者甚至还会为杂志亲自撰稿。“由此产生了种种迥异于宏大历史的全新叙事方式,”法比安·萨乌尔如是说——换句话说也就是“另辟蹊径”。例如在蒙特利尔的伯纳德街,他们偶然接触到了当地的轮滑爱好者圈子,一个新的创意随之而来:让轮滑高手变身为漫画小说里的超级英雄。于是他们以增刊的形式推出名为《轮滑超新星》(The Rolling Supernovas)的漫画故事,加拿大艺术家米维尔·德舍讷(Mivil Deschênes)应邀为该书绘制了插图。类似的合作最能体现《闲逛者》的创刊理念。

  • 闲逛者 (2) – 乔治-施瓦策大街 (莱比锡) 照片(局部): © 闲逛者
    闲逛者 (2) – 乔治-施瓦策大街 (莱比锡)
  • 闲逛者 (2) – 乔治-施瓦策大街 (莱比锡) 照片(局部): © 闲逛者
    闲逛者 (2) – 乔治-施瓦策大街 (莱比锡)
  • 闲逛者 (2) – 乔治-施瓦策大街 (莱比锡) 照片(局部): © 闲逛者
    闲逛者 (2) – 乔治-施瓦策大街 (莱比锡)
  • 闲逛者 (2) – 乔治-施瓦策大街 (莱比锡) 照片(局部): © 闲逛者
    闲逛者 (2) – 乔治-施瓦策大街 (莱比锡)
  • 闲逛者 (2) – 乔治-施瓦策大街 (莱比锡) 照片(局部): © 闲逛者
    闲逛者 (2) – 乔治-施瓦策大街 (莱比锡)
  • 闲逛者 (2) – 乔治-施瓦策大街 (莱比锡) 照片(局部): © 闲逛者
    闲逛者 (2) – 乔治-施瓦策大街 (莱比锡)

  

  但他们是如何最终选定某条街道或某个街区的呢?“通常情况下我们会选一个自己不了解或抱有疑问的地方”,利卡达·梅斯讷说。在莱比锡,他们选择的是乔治-施瓦策大街:昔日灯红酒绿、莺歌燕舞的所谓“莱比锡绳索街”(绳索街,Reeperbahn,汉堡著名红灯区,亦为色情业的代名词——译者注),如今却凋敝冷落、渺无人迹,这条幽灵般的街道被过多的社会问题纠缠,闲置房屋随处可见。“也有人问我们,难道就不能展现一下莱比锡美好的一面吗,”法比安·萨乌尔说,“但我们的目的并不在于为某个地方做推广。”既然是闲逛,就也免不了走进灰暗阴郁的街区——“走进那些让你不再感到宾至如归的地方”。

  

  《闲逛者》杂志目前每年推出一期,其发行量正在稳步攀升:从一开始的1000份,到2016年秋莫斯科特刊推出时已增至6000份。为了制作第七期内容,编辑部一行将前往巴西圣保罗,与在蒙特利尔一样,他们也将与当地的歌德学院进行合作。“前不久我刚刚在圣保罗呆了三天”,利卡达·梅斯纳说,“我对那里可以说一见倾心。”但闲逛者还没有决定将哪条街作为这一期的选题,他们打算先在那里四处走走看看。

  • 闲逛者 (3) – 伯纳德街 (蒙特利尔) 照片 (局部): © 闲逛者
    闲逛者 (3) – 伯纳德街 (蒙特利尔)
  • 闲逛者 (3) – 伯纳德街 (蒙特利尔) 照片 (局部): © 闲逛者
    闲逛者 (3) – 伯纳德街 (蒙特利尔)
  • 闲逛者 (3) – 伯纳德街 (蒙特利尔) 照片 (局部): © 闲逛者
    闲逛者 (3) – 伯纳德街 (蒙特利尔)
  • 闲逛者 (3) – 伯纳德街 (蒙特利尔) 照片 (局部): © 闲逛者
    闲逛者 (3) – 伯纳德街 (蒙特利尔)
  • 闲逛者 (4) –维托里奥·埃马努埃莱二世大街(罗马) 照片 (局部): © 闲逛者
    闲逛者 (4) –维托里奥·埃马努埃莱二世大街(罗马)
  • 闲逛者 (4) –维托里奥·埃马努埃莱二世大街(罗马) 照片 (局部): © 闲逛者
    闲逛者 (4) –维托里奥·埃马努埃莱二世大街(罗马)
  • 闲逛者 (4) –维托里奥·埃马努埃莱二世大街(罗马) 照片 (局部): © 闲逛者
    闲逛者 (4) –维托里奥·埃马努埃莱二世大街(罗马)
  • 闲逛者 (4) –维托里奥·埃马努埃莱二世大街(罗马) 照片 (局部): © 闲逛者
    闲逛者 (4) –维托里奥·埃马努埃莱二世大街(罗马)
  • 闲逛者 (4) –维托里奥·埃马努埃莱二世大街(罗马) 照片 (局部): © 闲逛者
    闲逛者 (4) –维托里奥·埃马努埃莱二世大街(罗马)
  • 闲逛者 (6) – 林荫环路 (莫斯科) 照片 (局部): © 闲逛者
    闲逛者 (6) – 林荫环路 (莫斯科)
  • 闲逛者 (6) – 林荫环路 (莫斯科) 照片 (局部): © 闲逛者
    闲逛者 (6) – 林荫环路 (莫斯科)
  • 闲逛者 (6) – 林荫环路 (莫斯科) 照片 (局部): © 闲逛者
    闲逛者 (6) – 林荫环路 (莫斯科)
  • 闲逛者 (6) – 林荫环路 (莫斯科) 照片 (局部): © 闲逛者
    闲逛者 (6) – 林荫环路 (莫斯科)