焦点:吃 冰淇淋个人主义

冰淇淋
冰淇淋 | 图片:杨梦茹

有一家开了七十年的台式冰淇淋店,73种口味,价位高却不准试吃,雪王堪称冰淇淋冒险家的丛林。有人在此怀旧,有人尝新,有人始终独沽一味。你是否准备接招?

  这里的冰淇淋高达73种口味,每球单价动辄八、九十,甚至上百元,店家却铁了心不让人试吃。勇于尝新的人,点了猪脚与麻油鸡挑战味蕾;循规蹈矩者,安着心点了招牌口味大红豆、芋头以及西瓜。一边把冰淇淋挖到玻璃杯里,店家会告诉你,清淡与浓郁口味自有一番先后顺序,而且,他不会把你点的冰淇淋一次全送上桌。

莫道高不可攀

  这家规矩订得颇硬气的店名唤“雪王”,从1947年成立至今,刚好走过七十年,成为许多人的甜美回忆。许多侨居海外的国人,返乡探亲时总不忘登门重温往日时光,慕名而来的观光客亦不在少数,近年来则新添了特地来探奇的对岸同胞。

  雪王已传至第三代,经营的方式也不断更迭。创办人,也就是现在店东的爷爷,当年推着车,在台北市西门町沿街叫卖价格极低、大众口味的冰淇淋起家。生意稳定的几年之后,在城中市场设了摊,念头一转,提升质量改良口感的同时,一夕之间将原本四、五元的单价调涨至七元。这一招不但没把顾客吓跑,反而因陆续研发出四百多种口味的冰淇淋,以纯天然为号召,不断吸引着旧雨新知,培养出不同世代的忠诚顾客。

  然而,即使后来在武昌街上有了店面,论其陈设和座椅的舒适度,怎样也难和墙上贴的价目表相互呼应。第三代传人高庆丰先生告诉我,有一对日本夫妇,前后花了一年半的时间,平均每三个月来台一趟,于停留的四或五日之中几乎天天光顾,每人每次各点两球,绝不重复。当他们终于尝遍店内所供应的73种口味之时,还颁发给自己“结业证书”,慎重地拍照留念呢。

  另外有一位年轻纤瘦的韩国小姐,欲罢不能,不知不觉中吃下28球,其中近一半是畅销的芋头口味!

热量低 口味多元

  独沽雪王一味者,看来一点儿也不寂寞。有人说它的热量只有西式冰淇淋的一半,毋庸担心身材走样;有人欣赏它不那么甜腻,有人钟情于仅此一家的桂圆、番石榴、米糕口味。健康当道的今日,倘使大吃冰淇淋也能达到滋补的效果,雪王同样能满足有这方面需求的顾客,推出高丽人参、当归等口味。钟鼎山林,人各有志!

  其实,三代以来的七十个年头,现今长年供应的五花八门选择,是从四百多种口味中自然竞逐后胜出的。高庆丰顺口细数,海苔、香菇、大蒜、川贝都登台亮相过,胡萝卜是最好的例子,实在不讨儿童喜欢,而健素糖又非新生代曾经有过的记忆,缺了那份杂揉的情怀,市场上的反应因此不如预期,随着时间更替而退场。

  相形之下,咸口味的猪脚、肉松、麻油鸡倒是有一定的客群,成功的推翻冰淇淋非甜不可的定律,辣椒、咖哩、姜也因正宗独特而保住一席之地。有哪个知名品牌的冰淇淋会让人吃了冒汗哩?话虽这么说,结伴上门,下定决心点了猪脚等口味的冰淇淋,仰脖试吃后立刻放弃的大有人在。类似的反应也出现在某种口味的死忠粉丝身上,若当日售罄或受限于季节性而暂不供应时,掉头离开者也自有其坚持。

  店家通常推荐新顾客从招牌口味入门,于是你吃得到西瓜籽,颗粒饱满的红豆绿豆,况且香蕉就是香蕉,释迦芒果表里如一。当你准备好了,不妨尝试九层塔作为进门阶;它在纯粹台式冰淇淋中因为糖分助阵而异军突起,较能为大众所接受。

冰淇淋和百变人生

  年轻的高老板从小就喜欢吃冰淇淋,同学们一逮到理由,譬如他当选模范生,就会起哄要他请吃冰淇淋。重庆南路还有书店街美名的时代,一回他和同学比赛骑脚踏车,双方各自以家中产品为赌注;结果他赢了,抱了一套汉声小百科回家。

  快乐的童年匆匆过去,服完兵役后高庆丰在保险业上班,并因兴趣而成为合格的高山向导,具备专程往赴险峰救援受困登山客的能力。在已有专职,又有副业的双重负担之下,他之所以仍旧接下这个家庭事业,完全是因为责无旁贷。他的妹妹则是长驻店内的主力。

  如同大部分的家庭或家族企业,雪王也免不了亲族纷争,波及营运的宿命。爷爷过世后家产重新分配,导致武昌街一楼店面收回无法营业。歇业的那段期间,不忍年迈的母亲继续操劳,唯恐自己分身乏术,以及力求亲戚间和谐共处;是否老店新开,在哪里另起炉灶……种种考虑都使他挣扎万分。是顾客给了他挑起重担的信心与力量,三个半月后,今天的雪王在原址的二楼开门迎客。

  一小时的访谈结束之际,一位来自哈尔滨的远客光临,点了一球芋头。问他和东北冰棍相比如何?他答各有千秋,又说假使明后天有空,肯定要再来的;还有,他强调,他当然想尝一尝怪味儿冰淇淋。接着,三位国中男孩走了进来,猜想是第一次来,三颗头颅凑在一起研究价目表,叽叽喳喳,一副即将放开怀解馋的模样。

  我犯了个小错,喝过店家招待的杨桃汁后,临去前买了一球外带,果然舌尖变钝了,可惜了李咸口味冰淇淋中的酸酸甜甜。

  已然没落的武昌街上,有一家开了七十年的台式冰淇淋店,它的故事和经营它的人,三言两语说不尽。雪王是一首未央歌。