快速登陆:
直接前往内容(Alt 1)直接前往二级目录(Alt 3)直接前往总目录(Alt 2)

居住的另类选择
三分钟

五道口
五道口 | © 歌德学院

    五道口位于北京西北部的大学区,这一点一眼就看得出来。超市的小音箱里传来电子舞曲,青年情侣手拉手站在面包房前排队等待。再往前走几步,几位戴着圣诞老人红帽子的男青年正试图把喜欢消费的千禧一代引到旁边的商店里。

    往夕阳落下的地方看去,蒙蒙一片,让人想起森林的边缘,但这只是轻度的雾霾,空气中是烤串和奶茶的味道。就在这里,离地铁站、大学、商场不远的地方,有一处场所正在存亡线上挣扎。

作者: 小罗

    找到这所青年中心和居住场地不是一件容易的事,来到这个小区,到处都是20层的高楼,一栋接一栋,想找指示牌,却根本看不到。必须要上到其中一座楼的顶层,要经过底楼的小报亭。收银员点点头,用下巴示意报亭后方的门。

    门后面也可能是一个充满烟雾的小屋,里面坐满了在绿色麻将桌边、通过手臂划桨运动洗麻将牌的老人,但是这个门的后面只是一个黑暗的、有两个电梯的过道。还是看不到指示牌。到了顶层以后,还要仔细地找,706青年空间标牌的字体不大。

    这个青年空间是六年前开始营业的,邬方荣本人当时还是一个在北京上学的大学生,他建立了一个开放型大学,邀请北京名校的教授讲课,希望通过网络直播的方式向全国各地传播北京的科研与教学。但是这个项目遇到了很多组织安排上的问题,有一次郑在北京大学校园里正进行活动期间被迫中断。方荣需要一个自己的场所。他和几位朋友一起投入了三万元,租下了100平米的房子,建立了706青年空间。这应该是一个青年人交流与相识的独立场所。

    空间的经营状况很好,周边院校的大学生与已经毕业的女生们成了这里的常客,他们带来的想法多种多样,一起看电影、读书、讨论哲学。2012年,空间第一次出现经济问题,方荣发现房租的钱赚不回来,他还从来没有太关心过经济问题。幸好一次众筹活动逆转了空间的经济窘境。2013年706青年空间又开展了一项居住项目。方荣在下面的楼层租了一些房子,布置成多床房,以便宜的价格供人居住,客人也可以短期在长沙发上过夜,房租收入可以抵消空间的营运开支,但是每到月底也所剩无几。
邬方荣 邬方荣 | © 歌德学院(中国)     走过空间设有小酒吧和桌椅的大活动室,就到了一个为小型活动准备的半开放空间。几个人坐在桌前,正在讨论关于工作和道德的话题。讨论分为正方和反方,双方分别要据理力争,有人负责在电脑上做记录,通过投影仪,所有人都可以看得到。 

    有一个楼梯通向图书馆,较大的活动在这里举行,当前正在进行一个关于孤独的讲座,光点在屏幕上跳动,报告人在讲多巴胺、色情片,后来又讲到内向和外向,还有一套自我测试题,大家都在做。 

    2013年空间的营业状况很好,方荣又多租了一些房子,大家一起在600平米大的场地上看电影、读书、思考讨论。现在这里甚至还有了一个小舞台、小食堂和一个露台。这一年,北京政府加强了对房东与租客的管理。在一定平米的房间里最多只能有两人居住,出租屋里不允许设置架子床,这是北京暴力的民众监管安全措施,方荣如是说道。政府部门注意到了青年空间。

    2015年青年空间举办的几项活动被迫中断,因为涉及到了敏感问题,如女权主义和同性恋。2016年某些活动则被完全取消,原因是噪音太大被邻居投诉。2018年3月传来的一个消息就像是一记响亮的耳光:房东需要自住,出租给青年空间的一部分房屋必须收回。长达数月的谈判、拜访政府部门、甚至众筹活动全都没有奏效,最终在2018年夏天以失败告终,方荣只好缩小706青年空间的规模。

光点在屏幕上跳动,报告人在讲多巴胺、色情片,后来又讲到内向和外向,还有一套自我测试题,大家都在做。

    有穿过旋转楼梯,从小图书馆通向一个小画廊,这里没有门,可以供人住宿,有少量的空间可以放置个人物品,可以在此读书工作,这里每个床铺每月的租金是2000元。旋转楼梯下面是一个共用卫生间,另外还有一个多床房间。房门上钉了塑料泡沫用于隔音。 

    再往下一层还有些房间,这里的多床房间很像青年旅馆,厨房里是一位固定的保姆,她负责做饭,这里的饭菜便宜。如果空间允许的话,原则上每个人都可以在这里过夜,并不只是对大学生开放。这里能放置个人物品的空间非常狭小。一些人在这里住的时间已经比较长了,另一些人只是把它当成一个过渡阶段。

    旁边的楼里这一年来正在进行一项关于居住的试验,叫做“706生活实验室”,方荣说道,这是一个社区性的合住项目,现在还是试验阶段,将来也要在其他城市开展。这是中国居住状况的一次革命吗?
 
  • 706青年空间
    706青年空间
  • 706青年空间
    706青年空间
  • 706青年空间
    706青年空间
  • 706青年空间
    706青年空间
  • 706青年空间
    706青年空间
    合住的形式在中国也并不陌生,尤其是在中国的一线城市,一大部分在这里工作的人群都租不起或者买不起住房,需要与人合租的情况越来越普遍。合租屋已经是正规的商业模式,虽然它曾经引起过轩然大波。 

    一些房产公司在中国很多城市都提供出租面积档次不等、家具齐全的单间。通过App软件就可以找到房间,预约看房时间,签定合同,而且无需钥匙交接,所有的房门都设有密码锁,订房人只需通过软件设定密码就可以。所有的事务都可利用软件解决,厕所堵塞?没问题,用软件呼叫水管工。网络不通?用软件呼叫技术工,当天可到,而且还有保洁人员定时打扫公共区域。但是至于选择什么样的人住在隔壁,那可就鞭长莫及了。这是合租2.0。

在中国的一线城市,一大部分在这里工作的人群都租不起或者买不起自己的住房,越来越多的人需要和别人合租。

    “生活实验室”和这种实用性的合租模式正好相反。首先要申请住宿位置,合租委员会集体决定是否通过申请。这里也有“宪法”和“法律”,制约着社区的合租生活,比如条例规定哪些物品为公共所有,保洁工作如何安排,每人必须按照安排在两个工作日或者周末一天做清洁工作,完成后要拍照发在微信群里以示证明。谁要是不打扫卫生或者不发照片,就会从他的押金中扣掉100元。 

    706生活实验室不希望它的成员过着彼此平行、与他人毫不相干的生活。这里的租客定期举办活动,他们有宽敞的起居室兼餐厅,一起做饭吃饭看电影。
706生活实验室女住客
女住客对706生活实验室的想法

    目前已经有了好几个生活实验室,每一个的经营方式都不一样。有些完全不受制于706生活实验室,经济上也保持独立,对自己的经费负全责。另一些实验室至少在经济上由706负责管理。方荣认为,应该设立一个由较为独立的合租房屋共同构成的组织,彼此支持,当出现单独合租房屋不能解决的较大问题时,可以共同出面协调解决。这让人想到“天下”之说,想到赵汀阳提倡的“天下体系”。这是具有中国特色的合租房屋。

    再次回到706青年空间的图书馆,现在这里正举行一场活动,活动的栏目叫做“给我三分钟”,已经举办好几年了,今天的题目是:性。大概有20人在场,有些坐在前面的地上,有些坐在后面的板凳上。女主持人讲了开场白,接下来每个人都需简单介绍一下自己。有人提问想知道20岁左右的人都有什么样的性经验,哪些做法是正常的。一个女孩答道:“我20 岁,我可以告诉大家,我这个年龄就没什么性经验。”接下来是短暂的沉默,有些人的目光充满迷惑。
706生活实验室男住客
男住客对706生活实验室的想法

    现在每人都有三分钟的时间就此题目发表自己的看法,发言的人也要面对别人的发问,倾听别人的评论。李银河的名字多次出现,很多人批评中国学校没有开设性教育课程。一个人提到艾滋病。一个刚开始工作的泌尿科医生向大家讲解关于性病的广泛流传的错误认识,这些错误给他的日常工作带来很多麻烦。为了保留这三分钟,方荣费劲了心力。

    外面夕阳已经落山,五道口只是在霓虹灯广告牌的照映下依稀可见。一对青年情侣站在街边一角接吻,很可能是大学生。他们各自回去的路马上就要分开了,一定是分开的,中国的学生宿舍是严格按照性别划分的。也许他们的路并不会分开,也许他们会走到专为大学生准备的学生旅馆。毕竟是“有志者事竟成”,尤其是在五道口。