银熊奖得主 时长八小时让人无法入眠的《悲伤秘密的摇篮曲》

《悲伤秘密的摇篮曲》 | A Lullaby to the Sorrowful Mystery
导演:拉夫·达兹

八小时的电影似乎非常长,可是拉夫·达兹的《悲伤秘密的摇篮曲》(Hele Sa Hiwagang Hapis) 证明了电影作为一种时间艺术的极致之美。

    ˉ这篇短文必须以道歉为始,我的300多字对拉夫·达兹(Lav Diaz)的惊心动魄之作并不公平。算起来,这部电影时长485分钟,我一个字还涵盖不了电影的一分钟。而且即便字数充足,这样的电影体验也远远超越了文字所能表达的范畴。

拉夫·达兹 © Bradley Liew     拉夫·达兹花费17年的时间拍摄这部电影,探索十九世纪末菲律宾反抗西班牙殖民统治的历史。吊诡的是这部史诗巨作自觉地反史诗和反英雄风格。电影上下几乎看不到菲律宾革命之父安德烈·滂尼发秀(André Bonifacio)的脸庞,而另一位重要的革命烈士黎刹医生(Dr. José Rizal)被处决时,整个场景发生在屏幕之外,我们只看到从摄影机的方向伸出的枪杆前端,泣不成声的女人与颤抖不已的男人则出现在正面中景。达兹并不从全知的视角出发,而是用八小时的长度创造冥思体验,几乎像是灵魂出窍的出神之境。英雄的身影黯淡,我们所看到的是寻常百姓在骚动混乱之下的经历,他们一方面被自己的软弱和罪恶感压得喘不过气来,一方面又出于人性光辉和大爱而闪闪发光。热带丛林背景持续的嗡嗡声、潇洒的黑白明暗对比、达兹为人称道的单景框长镜头,处处都是神秘主义式的抽象之美,每个景框都是摄影大师之作——这无疑便是疗愈集体历史创伤的优雅极致的方式。 

    文末,我回想起与拉夫·达兹共进晚餐的经历。2012年我在爱丁堡国际电影节帮中国导演王兵作口译的时候,拉夫·达兹是评审之一,有天刚巧他让我们一起去电影节为评审订的餐厅。餐桌上的对话我已经不记得了,可是清楚记得他天赋的沉着和智慧,眼睛像是看透世事,一如他的镜头雪亮明澈。