快速登陆:
直接前往内容(Alt 1)直接前往二级目录(Alt 3)直接前往总目录(Alt 2)

乡城专栏:上海
“我不知道这是不是黄金时代”

丁乙
丁乙 | Photo: ©Chen Cai

关于上海的标准景象,人们熟知的往往是万国建筑林立的外滩,或者是挺拔且现代化的陆家嘴。这是人们心中上海的肖像照片。可丁乙却用抽象表达了上海,这是一种令人惊喜的视角,同时又让人深思。

作者: 沈奇岚

在一个代表时代脉搏的都市里保持距离和冷静,丁乙是这样的一种存在。他创作的是抽象绘画,并且几十年如一日的用他标志性的“十”字作为绘画元素,创作并演化出一幅又一幅的作品。让我好奇的是他的创作和这座城市之间的关系。

丁乙用远离主流的抽象,表达了远离热闹的清醒。丁乙始终提醒着我们,有另一种上海的存在,有另一种思考的存在,沉静,耐心,不随波逐流。在一切热闹之外,微笑着不说话。

丁乙的工作室位于莫干山路50号艺术园区的深处,他是最早入驻此地的艺术家之一。在这庞大的前纺织厂的车间里,丁乙度过了许多个春夏秋冬。他同时大学老 师,以及一些文化机构的顾问,这些都不影响他的创作。在中国的当代艺术还没有太多人关注的时候,他在那里画画。在当代艺术获得巨大关注,并成为了资本和媒 体的追逐对象时,他依然在那里静静地画画。他的工作室里没有空调,冬日里的绘画和炎夏里的创作一样艰苦,不仅要在画布上和色彩搏斗,还需要克服生理上的极 限。有一次画得头昏眼花,丁乙竟从梯子上摔了下来。趴在地上半晌之后,他爬上梯子继续画。他称之为:“身为一个艺术家的本职”。

丁乙对上海的三十年代有种好感,他的工作室里摆着几张桌椅和沙发,是Art Deco风格的老家具。“三十年代有很多绯闻,有很多的震惊世界的什么枪杀案,现在除非去翻出报纸,实际上这些新闻已经被遗忘了。但是在那个时期,生活中 的一个物件,比如一张沙发,还能在今天让你能感受到那个时代的某种生活的质量,以及某种生活的状态。从某种意义上来说物证很重要。”他对“物证”的理解, 不仅仅是时代当时当下的新闻照片,而是蕴含着时代精神的物质结晶,比如家具,比如艺术品。仔细体会他的创作,那深处有着关于上海的记忆,他也正在创作关于 时代的“物证”。

在丁乙的绘画中,无法寻得与政治相关的指涉,可他并没有无视城市的变化。1998年一个加拿大的艺术史学家到丁乙的工作室,他们聊起了一个问题。他说上海 这个城市在巨大改观,而艺术家的工作室自成系统,怎么会跟这个城市没有关系。丁乙觉得这是一个值得思考的问题。这个城市有一股强大的力量,但艺术好像没有 跟这个时代紧密地结合起来。1999年,丁乙开始用荧光色创作作品,这是这个问题的一个思考结果。他的荧光色系列就是对城市的回应。

“城市的表象非常刺激,我必须要用非常刺激的语言来表现这个时代的某种东西。我觉得上海是整个中国城市化过程的代表,一个艺术家应该站在中立的角度来判 断。我觉得这个城市化是一种虚像的东西。它是非常热闹,非常强烈,但是它可能是给外人看的,所以特别适合荧光的颜色。它不是一种根深蒂固的东西,不是一个 核心的东西,它是一种表皮的东西。而且一使用荧光色这样的表达方式,它就非常外向,非常活跃,非常容易引起矛盾,因为它太强烈了。”

丁乙的视角提醒着人们,对上海城市化的理解可以如此抽象又如此具体。他代表另一种和时代发生关系的态度:永远不追求成为主流,静静地走自己的路。丁乙在德 国举办画展时,常常会被提问为什么要画这么艳的颜色。“因为上海的晚上就是如此。而德国的城市居民,并没有这样的视觉经验。所以一时无法进入荧光色里的世 界。”

丁乙代表着中国第一批走向西方并被认可的中国当代艺术家。1992年开始,西方策展人来中国寻找艺术家,丁乙参加了很多展览。他后来收到了展览的媒体资 料,发现很多报道只提到他的名字,但是没有作品图片。这些媒体所使用的图片往往都是和毛泽东相关的图片。丁乙的绘画是抽象的,无法贴标签的,这妨碍了他的 传播,却又为他赢得了特殊性。“所以我就明白了我这个工作是长期的,我的艺术就是默默无闻慢慢积累的,不会成为一个明星艺术家。这样我的心反而定下来了, 也不用去追随什么潮流。”

有人说这是艺术家和艺术市场的黄金时代。可丁乙的态度和他的作品一样,总是冷静,疏离,并且期待着时间的降临。他说:“我不知道这是不是黄金时代。但是这 种黄金时代很难说,它会一如既往的保持二十年吗?但是一个艺术家的艺术生命有60年,一个短暂的黄金时代对一个60年的创作历程来说,意味着什么?身为艺 术家就是一个选择,你能够看到这样的一个现状。你也可以回避,你也可以视而不见,但是从某种意义上来说,这就是一个时代的脉搏。我们已经有一些经验,在 2008和2009年的艺术和经济泡沫里,我们也吸取了某种教训,就是看你的视野能够看得多远,是在乎过好每一天,还是只在乎今天。”

和丁乙的对话

沈奇岚:如何看待现在当代艺术的情况呢?

丁乙:现在的当代艺术,我觉得比传统艺术还主流,很热闹,这是跟这个时代是息息相关的。大家都使用了一种国际的语言,这也带给当代艺术家更多的自信。但还 是有很多问题,今天的艺术从很多的意义上来说都是市场的艺术。一个艺术家要持续发展,实际上是面临更大的挑战。另一个问题,就是艺术在今天已经越来越时 尚,原来完全是艺术在自我的层面和学术的层面里发展,一个艺术家的发展是以学术的履历来支撑的。但如今会有很多的商业因素来合作,可以让你做得更大,但是 更危险。

沈奇岚:危险在哪里?是因为有诱惑力吗?这难道不是个黄金时代吗?

丁乙:对,太大的诱惑力。但是这个长跑能跑多久呢?商业往往把艺术家的最有力量的部分过早地释放了。我不知道这是不是黄金时代。

沈奇岚:你如何看待艺术创作与自己现在的名声?

丁乙:采访也好,镁光灯也好,其实都是暂时的。绘画本身在平面上的魅力是最最重要的,没有人可以忽视。只有在你的绘画里面呈现的最好的一面,才是最永恒的东西。
 

丁乙,目前任上海视觉艺术学院美术学院副院长。他被认为是中国抽象派画家中的领军人物,他通过标志性符号“+”和“x”的反复和叠加,构造 了独特的视觉系统,制造出一个个简明缜密,同时微妙丰富的画面。作品里那些和谐一致的“十字”形元素把严谨和动态相互之间的复杂影响,以视觉方式具象呈现 出来,并生动地捕捉到这座城市的日新月异。同时,他的作品突破了传统的叙事框架,以抽象的方式还原了生命的本真。