快速登陆:
直接前往内容(Alt 1)直接前往二级目录(Alt 3)直接前往总目录(Alt 2)

城市故事:西安
“如果以前是被迫,那么现在我很享受这个状态”

刘克成工作室悬浮的装置作品
刘克成工作室悬浮的装置作品 | © Local本地

“所谓有趣的城市,一定是为公众提供了很多迷人的角落,角落并不在于大小,也不在于室内还是室外。因为这些角落的存在,使得人们愿意到那个城市,愿意增加一点自己生命的新体验。”

      冬日深夜,第一次走进尚未竣工的刘克成工作室,最令人惊叹的,不是再设计给旧建筑赋予的新体验——他早已驾轻就熟——而是转角上楼,迎面撞见的一组悬浮于空中的装置作品,形体巨大,翻腾扭曲,横贯于梁下,网状鳞片般的金属,在黑暗里隐约发光,好像外星人的飞行器,又好像盘桓的巨龙。其作者,亦是刘克成。相由心生,作品亦然。该艺术装置之“相”,好像是某种象征物,就像他的建筑一样,有人看到当代,有人见到传统。

       少年时想当数学家报考过北大数学系,却阴差阳错修读建筑专业,刘克成认为,自己人生中的很多选择,都是被动的,学习建筑,留校任教,以及后来很多事情的参与都是如此。在并非自主选择的环境中自洽,且游刃有余,除了智慧,恐怕也需很强的耐受力。他认为,这是自己与环境抗争磨砺出来的一种能力。这种磨砺,自他毕业留在西安古城,就已经开始。

        “八十年代大家都在讲开放,都在比谁跟世界更接近。好像唯独西安不是。 你想怎么样,后面总有几根绳子绑着你,总在撕扯。面对这种状态,年轻时感到抵触,压抑感很强。但八十年代接受教育的过来人,可能都有一种信念和强烈的使命感,就是中国一定要现代化,也说不清楚这个劲儿从哪来的。如果要让我照搬传统做一件事情,过不了心里的坎。长年累月,总在撕扯下做事,发现胳膊肌肉发达了,跟某种力量进行撕扯和对抗时,你已经成为最有经验的那个人。”

        汉阳陵博物馆、大唐西市博物馆,刘克成的一系列建筑作品,大多与历史脱不开关系,与西安城脱不开关系。在复杂的历史语境中,在已经设定好的项目委托要求下,想体现个人的价值追求或建筑思维,并不容易。对于刘克成来说,难度系数的增加,反倒成就了他,用他的话说,不论国内国外,谈到在一定历史条件下做设计,他的经验的确比很多建筑师要丰富。

       “这是不是一种妥协?”我问他。“不是妥协。与历史环境对话,就像面对一位老人,得尝试找一种方法,既娱乐自己又娱乐老人。过程中,慢慢发现老人家身上也有很多有趣的东西,也能学到很多。但我并不认为自己变成老人,我只是跟他们进行沟通的人。”

      “如果以前是被迫,那么现在我开始享受这个状态”,刘克成已经不再把外在的条件限制看作是束缚,相反,他认为这好像是游戏的升级,难度越大,乐趣更多。

        也许没有任何一个行业的人,能像建筑师一样,可以如此深入地参与改变一个城市,虽然这种改变,是物理的,外在的。然而,除了深度,能够如此广泛改变一个城市,更是只有少数建筑师可以做到,刘克成就是当中一位。仅仅一个他所参与规划的大明宫国家遗址公园项目,就占地3.5平方公里,与纽约中央公园面积相仿。唐大明宫,始建于贞观年间,毁于唐末。基于此建成的大明宫国家遗址公园,体现了城市决策者的野心,对盛唐气象的想象,以及中国式的宏大叙事。然而大规模拆迁,原住民搬离,周边随之而来的房地产开发等,所带来的争议一直存在。刘克成也曾经提出,保留一部分原住民生活区,作为一段城市历史的真实存在,或是完整城市记忆的一部分。但是这个大胆的设想,最后也只能是设想罢了。

      这类重大项目往往是城市决策者主导,规划与设计所扮演的角色,并不如想象中那样具有决定性。对于争议,对于什么是好建筑,他的看法是:“今天,特别是在近三十年,中国的建设总量可能抵得上过去几百年的量。数量如此庞大,将来哪些建筑会留下,我觉得这有待时间来回答。今天认为不好的东西,未必明天就不好。”

     与参与规划大明宫国家遗址公园项目不同,刘克成担纲设计的富平国际陶艺博物馆主馆,则充份展现了建筑师个体的设计主导性,他的设计从地域性出发,却充满当代性的设计理念与建筑语言,使建筑空间更具个性。“有没有想过做住宅设计或是一些尺度更小的项目?”我很好奇,作为一个长期从事公共建筑设计的建筑师,是否愿意做相对日常化的项目,“住宅需要足够的生活经验,有一定的积累才能做好,住宅设计是最难的,时机成熟,我一定会做。关于尺度小的项目,我觉得只有在小项目上花费足够多的时间,才能慢慢找到自己的设计语言,外国很多建筑师在五十岁以前,都是在做尺度很小的项目。”

富平陶艺博物馆主馆外景 富平陶艺博物馆主馆外景 | © 刘克成 富平陶艺博物馆主馆内景 富平陶艺博物馆主馆内景 | © 刘克成

     刚刚卸任西安建筑科技大学建筑学院院长一职的刘克成,今年54岁,集知识分子、艺术家以及学者多重气质,言语时而逻辑缜密,时而天马行空,在规则与打破规则之间,不断切换。聊及建筑师与城市之间的关系,以及什么样的城市才算有趣,他说:“所谓有趣的城市,一定是为公众提供了很多迷人的角落,角落并不在于大小,也不在于室内还是室外。因为这些角落的存在,使得人们愿意到那个城市,愿意增加一点自己生命的新体验。”

       夜深了,站在顶楼的露台,透过宽大的窗户,刚好可以看到那组幽幽发光 的装置作品,神秘,安静,却又蓄势待发,仿佛剪掉悬垂的钢丝,便会纵身一跃,立即破窗而出。在这个老厂房改造的新空间里,刘克成一直在计划一些似乎与建筑无关的事情,比如筹划自己的画室,以及积攒全套的木工器具。“不是说建筑师五十岁才刚开始吗?”我问他,他笑答:“当然,但是如果哪一天没有了创造力,我就去做其它感兴趣的事情,不会再做建筑设计。”

刘克成 刘克成 | © 私人 刘克成,西安建筑科技大学建筑学院教授,陕西省古迹遗址保护工程技术研究中心主任,国际建筑师协会亚澳区建筑遗产工作组主任。长期从事文化遗产保护、历史文化名城保护、大遗址保护及遗址博物馆设计,主持完成秦始皇陵保护及遗址公园规划、汉阳陵保护及遗址公园规划、西安历史文化名城保护规划、唐大明宫国家遗址公园总体规划等一系列在国内外有重大影响的规划项目。设计代表作品包括:汉阳陵帝陵从葬坑博物馆,秦始皇陵百戏俑坑博物馆,西安碑林石刻艺术馆,大唐西市博物馆,国际富平陶艺博物馆主馆。