快速登陆:
直接前往内容(Alt 1)直接前往二级目录(Alt 3)直接前往总目录(Alt 2)

乡城专栏:广州
空港小镇与双年展:当艺术作为链接

林万山,《耕魂乙》,2019,铝合金、不锈钢、光敏材料、电机、控制主板等,180 x 180 x 220 cm,“极限混合”
© 广州空港双年展现场

在当下国内热衷的艺术介入城乡建设的实践中,空港双年展提供了一个新的案例,而作为两位策展人之一的江宁,更是早在九十年代初的南下潮时,就与人和镇有着一段渊源。

作者: 张宗希

    “郭里多榕树,街中足使君”,曾游岭南的唐人苏芸仅存的两句诗,只见于《全唐诗》,却道出了岭南的自然和人文特色。到了明清时期,广东特别是广州已经开始了海港贸易;如今,是新兴的空港经济,但不同文化间交流的“买办文化”特点仍一脉相承,只不过“使君”变身为各地的旅客,榕树却依然。作为广州北郊一个距市区二十三公里的村子,人和镇凤和村有着超过一百年的历史,至今仍有着岭南文化遗韵,同时也因城市化进程,造成了乡村空心化的局面。然而毗邻白云机场的地理位置,以及广州市城市更新、旧村改造的政策与规划,又让这个村子与文化旅游、空港经济、旧屋改造、当代艺术与乡建等搭接;而链接这些经济、文化混合体的,是一场于5月31日开幕、为期三个月、展出了来自八十余位中外艺术家一百多件作品的“极限混合——2019广州空港双年展”。

空港小镇初体验:飞机声与蛙声齐鸣、宗祠与科技同在 

    从白云机场T1航站楼乘坐3号地铁,只需一站即到达高增站,出站便可看到一片花地,潮热的空气迎面而来,与此同时,进入视野的是花地里两个大型充气雕塑“迎”:一个作思考状的黑色兔子(何多苓《思考的兔子》),一个摆出印度佛教神祇姿势的人物形象(陈天灼《咬-放大》),很自然地将人的目光引到后面一排六层高的红色楼房,中间“广州翼∙空港文旅小镇”的标识有整整五层楼高,右边蓝白背景的“极限混合:空港双年展”海报,也占据着上面四层楼的高度,房顶是块深蓝色背景的“粤澳青年文化创业谷”标志。
  • 何多苓,《思考的兔子》,2019,充气雕塑,尺寸可变,“极限混合” © 2019广州空港双年展
    何多苓,《思考的兔子》,2019,充气雕塑,尺寸可变,“极限混合”
  • 陈天灼,《咬–放大》,2019,充气雕塑,布,尺寸可变,“极限混合” © 2019广州空港双年展
    陈天灼,《咬–放大》,2019,充气雕塑,布,尺寸可变,“极限混合”
     沿着两边栽有绿植和紫色花儿的小路,即可走到小镇北入口,整个视觉场景开始转换,变得丰富和热闹起来:以一个狭长形的湖为中心的广场,更多的户外作品及双年展标志开始出现。这是整个双年展的A区,由户外雕塑、橱窗区及“大师楼”几个部分组成。湖的北边是新建的餐馆、商铺,南边是橱窗展区,橱窗展区本是原来的老宅,在“修旧如旧”的“微改造”之后作为展厅使用。影像装置《史莱姆航空》(史莱姆引擎)、《天使哈哈航空》(刘沁敏)是两件跟航空主题有关的作品,橱窗的展示方式颇为吸引眼球。
  • “极限混合” © 2019广州空港双年展现场
    “极限混合”
  • “极限混合” © 2019广州空港双年展现场
    “极限混合”
  • “极限混合” © 2019广州空港双年展现场
    “极限混合”
    紧接着是挂着各色毛线帽子和内衣的《“小芳”》橱窗,胡尹萍始于2015 年的项目:在四川家乡,她发现母亲和镇上的妇女在编织一种劣质的毛线帽子,并被廉价收购。回北京后,她找了一位朋友“小芳”充当收购者,此后一年母亲创造了一百多种“奇怪”的帽子。2016 年底项目在北京展览,随后很多人想买这些帽子,听母亲说过很多阿姨羡慕她能织上好毛线,于是她把小镇阿姨都组织起来进行编制,成立了品牌――胡小芳,并在中国和法国作为独立原创品牌进行注册、展示和销售,目前项目在持续进行中,成为一种连接城乡的微型通道。
 
    再往东边是艺术商店“酷窝”、张鼎的“GOLDAD CLUB”——一个将会持续运营的酒吧,以及“大师祠堂”展区,楼下是今年威尼斯主题展参展艺术家刘韡的装置,一楼室内的埃利亚松的水晶球与草间弥生的南瓜互相观望,二三层也是展厅。这是由当地村民的一个祠堂改造而成的,展览结束后还将作为村里的公共空间使用,如图书馆或室内活动广场。
  • 草间弥生(Yayoi Kusama),《南瓜》,2017,著色强化玻璃纤维塑料、聚氨酯漆,H180 × 201 × 202 cm,“极限混合” © 2019广州空港双年展
    草间弥生(Yayoi Kusama),《南瓜》,2017,著色强化玻璃纤维塑料、聚氨酯漆,H180 × 201 × 202 cm,“极限混合”
  • 奥拉维尔·埃利亚松(Olafur Eliasson),《Your Lost Time Gradient》,2018,水晶球,银,油漆(黑、白),不锈钢,直径 240cm,“极限混合” © 2019广州空港双年展
    奥拉维尔·埃利亚松(Olafur Eliasson),《Your Lost Time Gradient》,2018,水晶球,银,油漆(黑、白),不锈钢,直径 240cm,“极限混合”
  • 陆兴华,《城市哲学外卖》,2019,广告牌,尺寸可变,“极限混合” © 广州空港双年展
    陆兴华,《城市哲学外卖》,2019,广告牌,尺寸可变,“极限混合”
     沿着地面上蓝色颜料的导览路线,从A区前往B区。在路口的一株榕树下,有个约一米高的土地庙,里面有土地、观音等神像,旁边有些风化的石质牌位上,刻有“本坊社稷之神位”字样,后几个字隐约可见。凤和村有四个社,每个社都有一个祠堂和一座土地庙。这样的庙在C区一处水塘边的大榕树下,还将见到一个。——如果说一开始的充气雕塑是假的神像,那么这些土地像,可以理解为“真”的了,因为还可以看到小香炉里的香柱和厚厚的香灰。
 
    经过一段水泥路,到达一个分岔口,直走是C区,右转是B区,右边有一片小树林,林子里挂着一个个搭着白色罩布的鸟笼,是秦思源的声音装置《生态》,他从广州花鸟市场买来鸣鸟,请当地的居民养在小树林,每天晚上要收回去换水加食,早上再挂出来。从树林的小路穿进村子的一条巷子,两边有几户废弃失修的房屋,肖克刚的一组充满原始形态和仪式感的木雕《开放是违背伦理的-3》分布院内或路边繁茂的植物林中,与环境十分融洽,仿佛是在此地生长出来的。这条巷里也只有几户还有人家居住,一个小男孩拉开门,看下陌生的路人,眼神又转向别处。
户外展区 老人正在布置秦思源的作品 户外展区 老人正在布置秦思源的作品 | © 张宗希
     走出这条路左转前行,一个独立的房间,里面播放着近二十分钟的录像:何翔宇的《柠檬计划:灰烬》,有一段场景是在异域的树林里,与外面葱郁的树林呼应。第二天重看的时候,正赶上大雨,雨声敲打在屋顶哗哗作响,一时会有影像内外两个场景重叠之感。再往前走,会看到路边招牌关于城市内容的大字标语,是陆兴华的作品《城市外卖哲学》。
 
    然后是主打新媒体艺术的D区,分布在经过修整后的14间老宅和一座建成一半的7层楼里。这也是整个展览较为重要的一部分,不仅可以看到新作或进行互动,还可以看到颇具地方特色的民居。这些沿纵深方向形成密集巷道、总体呈梳式布局的岭南老宅,多数一层高,红瓦木梁,人字形房顶,也有个别后建的两三层高的,天井、正堂、厨房、卧室等,还有墙角的葡萄藤,阳台上恣意生长的植物,很多还保留着主人们曾在此生活的痕迹。
在7层楼看 凤和村老宅区 在7层楼看 凤和村老宅区 | © 张宗希
    展出的五十余件作品多为新作,尤其是14间房展区,多数是根据特定空间创作。就观者的直接体验而言,包括新旧对比、情境制造与日常生活类型。林万山的《耕魂乙》,关键词是“我,智能,觉悟者,人,位置,空间”,一个科技感十足的机器人在一间老屋的正堂里盘腿而坐,面对正堂里的神仙图。王新一的装置《小屋 -D12》和音乐人Felicita合作,营造出了东方聊斋、西方女巫情境,尽管门口贴有心脏病者、孕妇、儿童慎入的告示,其营造的恐怖体验还是超出普通的程度,观者是掀着门帘匆匆看了一眼。

    让人待得住的作品是杨季涓的《梦想》,一个十分钟的声音故事,在一间还是土墙的房子里,亮着一个暖光大灯泡,上面一排木椽子,循环播放着一个童话故事:以自己成长过程中因为科技进步、社会经济状况变动导致的环境样貌的改变为内容,经过拟人化的方式,以一只小鸡的口吻,讲述着一段富有童话想象与寓言的短篇故事。整个环境和作品荡漾着一种暖暖的色调和纯真,同时也有一层淡淡的感伤,引起有共鸣者对于土地、人、记忆、以及城市发展的回味与反思。
 
    从D区出来,是展示户外作品、沿路分散的C区,从徐震的受伤的招财猫形象的《I’m fine!》,到陆平原在“握手楼”间的俄罗斯方块装置《1984》,还有引起村民模仿的毕蓉蓉的《无用的理想空间(二)》,可谓一路都是风景。开幕第二天恰逢六一,游客陆陆续续。水塘边售卖各类小吃的浮夸玩味研究所,每家都有着嘉年华式的太阳伞,原以为只是遮阳,一碗牛杂粉没吃完,大雨如注,和几位食客被困在不同的伞下欣赏雨中风景时,才知它不止一个用处。
徐震%U00AE,《I’m fine!》,2019,充气雕塑,“极限混合” 徐震%U00AE,《I’m fine!》,2019,充气雕塑,“极限混合” | © 广州空港双年展现场
    走出C区,又可到达通往A区的路。确切地说,凤和村不是全部的空心村,除C区和D区部分老房空置,C区周边多是新盖的居民楼,A区则是经过开放后的商业区及部分老房区。晚上住在广场附近一家黑胶音乐酒店,打开窗户,对面是一个还没全部硬化的停车场,再远处,是新建的楼群。夜里,蛙声阵阵,从空地的草丛中传来,不时还有空中飞机的嗡鸣,倒是可以代替黑胶唱片了,还好夜间航班较少。——有资料显示,平均每天约有1300架次飞机,在这片天空飞过。

广州翼∙空港文旅小镇:城市更新、艺术介入与房地开发背景下的混合体 

  © 江宁     1990年夏天,利用暑假从上海到人和镇石湖村一家“三来一补”企业做包装袋图案设计的二轻局机械学校教师江宁,大概不会想到近三十年后,他会在人和镇新规划的文旅小镇参与策划一个大型的艺术双年展。
 
    那时正值南下淘金潮。从上海工艺美校毕业后,江宁被分配到二轻局机械学校教师。“做老师那时候是很清苦的,八十年代末,九十年代初,改革开放刚开始,大家都南下打工”,在文旅小镇的办公室里,江宁讲到那段往事,“当时是纯粹的经济发展,为了赚钱,基本上不会考虑文化,我们那个厂征用的是当地的一所学校,把学校改成厂房,当时还有不少地方把公共物业拿出来招商引资。”
 
    三个月之后,江宁回上海辞掉了教师的“铁饭碗”,去了东莞一个更大的箱包厂继续做设计。 1991年江宁到广州从事广告行业,三年后创办自己的广告公司,一直到现在。2015年的时候他在上海创办了一家艺术策划公司,空港双年展是他们承办的第二个大型艺术展,第一个是2017年底的 “当量1862——HBC当代艺术展”,举办地 “船厂1862”位于浦东陆家嘴,是座建于1972年的旧船厂,后由隈研吾建筑事务所改造成为多功能综合设施。展览与上海城市空间艺术季合作,是一次艺术介入城市生活的“当量实践”。

    这次是与文旅小镇的合作。2004年新广州白云国际机场正式启用后,空港经济的总量保持增长的趋势,同时也带动了人和镇的发展。2017年,国内首个空港文旅小镇落户人和镇凤和村,开始了集广府文化和航空文化于一体的文旅小镇打造之路,这是全国小城镇建设的一百个试点镇之一。从初级的加工制造业“三来一补”到空港经济,江宁谈到,“我认为经济的性质发生很大变化,现在的空港经济,能够产生更大的能量,特别是在伴随着广州大湾区建设的时代背景下。”
  • 陆平原,《1984》,2019,综合材料,尺寸可变,“极限混合” © 广州空港双年展现场
    陆平原,《1984》,2019,综合材料,尺寸可变,“极限混合”
  • 毕蓉蓉,《无用的理想空间(二)》,2019,墙面丙烯,尺寸依场地而定,“极限混合” © 2019广州空港双年展现场
    毕蓉蓉,《无用的理想空间(二)》,2019,墙面丙烯,尺寸依场地而定,“极限混合”
  • 陈冷,《信息壁》,2018,喷绘布、钢材,700 × 280 cm,“极限混合” © 广州空港双年展
    陈冷,《信息壁》,2018,喷绘布、钢材,700 × 280 cm,“极限混合”
  • 郑国谷,《心游素园之魅丽》,2014,红色花岗岩,207 × 222 × 38(H) cm,“极限混合” © 广州空港双年展现场
    郑国谷,《心游素园之魅丽》,2014,红色花岗岩,207 × 222 × 38(H) cm,“极限混合”
  • 范勃,《界》,2019,场地特定装置,尺寸依场地而定,“极限混合” © 广州空港双年展现场
    范勃,《界》,2019,场地特定装置,尺寸依场地而定,“极限混合”
    “广州翼”文旅小镇的主办方迅和港公司负责人找到江宁,请他来策划,他们是二十多年的老朋友。公司采用与村民自愿合作的方式,即保留村民的土地和房屋所有权,合作的物业除留出村民自住部分,合作期限三十年。合作期满,所有物业将免费还给村民。在这个背景下,项目进行了约550栋原始村屋的微改造。

    “我们从来不会在美术馆、画廊等专业的场所里面做展览,但是我觉得有时候我们需要在公共的空间做专业的展览。推动当代艺术的公众性,这是我们的意图。”江宁找到他的合作伙伴——上海工艺美校的校友徐震,开始策划这次展览,后来邀策展人鲁明军加入。对鲁明军来说,这也是一种新的尝试,之前是先有主题再选艺术家,“这次大部分都是空间,好像这些作品成了烘托背景,这个场地成了作品一样。因为这场地的附加值比较高,它是另外一种东西。”徐震也认为,艺术家不要让场地成为一个定式,在一个看似不可能地方做展览,“这个事就当代艺术的一个基本的心态。我们给自己的要求是不要从一种惯性的阶级审美的角度,这种心态其实是可以调整的。”

    从计划到开幕经过了近两年的时间。去年底开始进入实际的操作阶段,首先是建筑评估,因为年久失修,安全性评估之后,再去跟村民进行沟通,确定完了之后,可以做展览的房间需要工程改造:房屋加固、通电、照明、空调安装,策展方需要对每一间每一个房子进行实地测量,建成3D模型给到艺术家。 沟通方案,部分艺术家还需实地考察,国外艺术家的作品报关、运输等事项,以及实施过程中与村民的协调,悉数展开。

    在广东生活多年,江宁对岭南文化体验一个是当地有着较强的宗族意识,另外一个他们对传统是坚持和固守。“在这样一个有着浓郁的固守文化情结的村庄里面,当代艺术的进入,我一直觉得它不是单向的介入,应该是双向的介入,一种相互融合”。艺术家在这种固守文化基础上,也学会了包容和接受。

    除了旧村改造,文旅小镇的另一个功能,即是满足不断膨胀的机场工作人员的生活需要和文化需求,另外还有游客,设有易登机服务,对于国内外的旅客提休息或入住的环境,即是半夜从这里去机场也方便,展览也会给他们提供接触艺术的便利,“希望对他们来说,能够有一种好的文化旅游的体验”,江宁总结道。