消逝记录 #8
邓州,张村镇上营村,一个上不了网课的女孩

武汉 (#7333)
© 歌德学院(中国)2020

李某敏自杀了。

作者: 刘璐天

    15 岁的李某敏在镇上一所中学读初三。她还有一个姐姐,一个弟弟。姐姐 17 岁,读高一;弟弟 13 岁,马上考初中。各地封城之后,学校让老师们从网上直播授课,作业的收发也都在线完成。2 月 4 日,李某敏开学了。她发现自己没有手机可用。
 
    全家只有一部手机。这还是东拼西凑借了些钱,请邻居帮忙在网上买来的。父亲李汉党左腿残疾,种不了地,靠补鞋为生。母亲患有精神病,常年吃药,每个月药费得花几百块。这是个低保户家庭。
 
    一位高中时也在张村镇读书的作者孙旭阳后来写了篇文章。他介绍说,李某敏的母亲用本地话被称为“憨子”。农村娶女“憨子”的男人,要么很穷,要么有残疾,更多的则是两者兼有。他们为了生存已耗尽力气,更不用说尊严。“问亲戚和邻居借手机?没有在穷人家里长大的人,都会这么想。他们觉得开口容易,只是因为他们不必开这个口。”这位作者说。

武汉 (#7333)
© 歌德学院(中国)2020
    李某敏让孙旭阳想起自己的侄子。侄子在张村镇临镇读书,不久前也是因为家中突然断网、上不了网课,哭闹起来,被他爹一怒之下摔碎了手机。这位也被生活磨平的父亲可能并不明白,侄子的哭闹不只是在发泄情绪。

    很多需要上网课的学生的确有着和李某敏不一样的烦恼。1 月 29 日,教育部发布了一则通知:《利用网络平台“停课不停学”》。一些不想上课的学生涌入应用商店,给钉钉、腾讯课堂等具备在线会议功能的 App 打低分。人们抱怨不时出现的黑屏、网速过慢以及大公司对个人隐私的侵犯。围绕这些话题展开的讨论甚至有种娱乐化倾向,成为一场你来我往的营销事件。2 月初,弹幕视频网站哔哩哔哩上出现了一首被不同用户翻唱的歌《你钉起来真好听》。作为回应,2 月 16 日,钉钉又在 B 站发布了一条鬼畜视频,标题是《钉钉本钉,在线求饶》。
 
    这些波澜都和李某敏的生活不沾边。老师关心的是李某敏为什么不上课、不提交作业,同学们注意到直播群里经常找不到她。一部手机三个人用,李某敏没有足够的时间,但她羞于启齿。2 月 29 日早上,开课 25 天后,她拿出母亲治疗精神疾病的药物,大量吞了下去。
武汉 (#7660)
© 歌德学院(中国)2020
    救护车很快把她送去了邓州市中心医院。这让整个上营村都知晓了李家的困境。村民们开始组织捐款:50、100、200。截止到当天晚上八点,捐款共计一万余元。
 
    次日晚 9 点 40 分,李汉党接受了《时代周报》的采访。他说,孩子昨天中午 12 点左右救过来了,还在医院观察。“她母亲的药没了,现在家里只有一种药。因为封路,我也暂时没办法去买药,只有等疫情过了再去买。”他如此告诉记者,但拒绝让对方帮忙买药,“你们忙,就不给你们添麻烦了。”
 
    3 月 2 日早上 9 点 14 分,孙旭阳也拨通了李汉党的电话。他告诉李汉党,有很多网友想给他们家捐手机、捐书、捐钱,希望对方提供一个银行卡号。李汉党推说自己在医院,又说自己是文盲,不懂这些,挂断了电话。
 
    孙旭阳后来又联系到李家大女儿,再次询问银行卡号。“我现在不清楚,银行卡卡号是什么?”对方问。

图片:尹夕远