乡城专栏：成都
儿子的皮肤和雏菊的花瓣

芒果是一位独立插画师。

作者: 易鸿

    害羞，安静，温和。喜欢画画，做美食，园艺。是那种能够让女孩轻松聊天的闺蜜，让男孩感觉被照顾得很舒服的伙伴。
 
    他从外地来成都定居已经十多年了。做了5年工人，当了8年导游，2005年开始独立画插画至今，小时候的绘画梦也就曲曲折折地实现了。未来呢，他希望有一个带大花园的房子，养花种草做园艺，准确地说做一个博物学艺术家，观察每一棵植物，发现里面隐藏的科学、历史、地理、艺术、个人品位。
 
    刚开始在成都，租了房埋头创作的时候，没有一家公司和出版社看上他的作品，直到身上所剩无几，正在走头无路，意外有人愿意用他的作品，一路磕磕绊绊地，就这样留在了成都，成为一位独立插画师。现在和国内几家出版社稳定合作，定期推出新的童书插画。
 
    看看芒果的一天是怎样度过的。
 
    快中午12点的时候起床，一般是来户（一只黑色4岁的拉巴拉多犬）饿了，会来拱他喂食出门遛弯。
 
    早午餐时间，他会时不时坐上家门口2号地铁线进城里（因为搬家到三环，之前在城里有一个花园平台的小房间），去小通巷的NokNok咖啡馆要一杯脏咖，一份苹果派，见见朋友，聊聊天。他还是喜欢在人群里，尽管作为一个旁观者也好。

    然后坐地铁回家，下午3点开始画一些草稿构思方案。往往真正工作的时间是晚上半夜。
 
    晚餐会做得丰盛一些，和下班的爱人一起享用，然后一起去楼下花园里遛狗。

 
    记得前几年，芒果喜欢沿着公路跑步，不管是乡村，还是城市。他喜欢阿巴斯的公路电影。或者说，他是活在自己世界里的人，活在他喜欢的电影和书本里，某一首诗里。也许生活的不美处处皆是，他情愿躲进花朵、水彩笔、咖啡香味，浪漫唯美。     他跟这座城市是亲切又疏离的。他朋友不多，可能就一两个。他说他喜欢四川和四川人，生活舒服自由，好吃的也多，这里的人亲切性感。
 
    我们照旧约在NokNok聊天。深秋的下午，老城街道安静，沿街各种时尚小店，梧桐树叶开始变黄，草花开得繁茂，整个城市都浸泡在懒懒的空气里。
 
    芒果开口第一句话：现在是我的瓶颈期。
 
    画了15年插画，熟悉重复难免会产生倦怠。合作方提要求，面对的是图书市场和观众，画着画着就没有最初的激情了，容易陷入套路，从创作角度来讲，那不是为自己画，是一份工作吧。
 
    想画自己的东西，迟迟不知如何下手。
 
    并不知道他是严重的拖延症。我问他：如果明天就要交稿，你得加班做完，这时候你的爱人要你陪他，你会怎样选择？他毫不犹豫地回答：会陪爱人。  
    出版社每周定期和他开线上会，讨论线稿、创意、色彩，汇报进度，提出修改意见，以PPT文本的形式记录工作。平时，脑袋里跳出一个好的idea，芒果就记在手机里。所以呢，完成一个作品，也是蛮漫长的过程。
 
    也许，职业倦怠和拖延症之间有着直接或者间接的关系吧。
 
    与以往不同的是，他花很多时间特别清楚地描述自己怎样画画。在他的眼里，不是以三维空间的现实来决定视觉呈现，而是二维平面，没有透视关系，所有中心同时展现在画面上，好比古埃及的壁画。中国古代手卷也是如此，可以说最早的“电影场景”，徐徐展开，移步换景，在同一个平面上生成了连续的叙事性画面。
 
    除了线稿，他都在电脑上画画，以电影分镜头的方式建构一个故事，画里的背景，人物、前景等元素都可以拆分，组合，形成类似图库元素，可以快捷地抽取元素拼完一幅作画，而不是手绘那样每张画都是不可拆解的。这样大大提高了效率。
 
    慢慢从纯粹的古典手绘过渡到手绘和电脑绘图交互运用的创作方式，所有素材都来自网络，应有尽有。
 
    静态纸本图书在动态游戏面前，对孩子的吸引显得吃力了。只有改变阅读方式，为孩子们提供新的阅读体验。芒果设想把成年人的艺术介绍给青少年做成绘本，比如：音乐剧，怎么去设计一本音乐剧主题的童书？它应该有怎样的构成方式？怎样才能好玩有趣吸引到孩子？  
    芒果自觉没有什么职业规划，也没有什么野心。如果要用一种花来形容他，就是lily百合花，开在偏僻角落里那种。淡淡的。
 
    常常，他写诗，写几段话，透明的小悲伤，微微的小欣喜。配上画，也是梦里的景象，盛大的热带植物，一望无尽的草地，有少年在其中。
 
    芒果早期的画不太一样，木版画的效果。原始情感，本真直接，非常不安、敏感。大多是儿童，在旷野里，火山爆发，熔岩滚滚，小孩从森林里跑出来，四散而逃。又或者，无奈青春，剖开的胸膛心脏长出一棵树。  
    我猜孩子眼睛里的世界就是这样的吧，眼前下雨了，以为全世界都在下雨，孩子看到的是一个个色块：一片绿树叶，一双灰色行走的脚，半个白面包……世界就是这样拼贴起来挤成一堆的颜料。
 
    在芒果内心住着一个五彩缤纷的孩子。不妨读一首他早年的诗：
 
    画画好像算不上什么呢？在漫长又短暂，美丽又苍白的生活面前，显得微不足道。芒果就是这样生活着，在每一个时刻，享受每一个细节，其实，每个细节就是一幅画面，不是吗？这样哀伤的美，快乐的美，在强悍的人类社会丛林里，显得轻薄脆弱，我不知道芒果惯常忍耐的背后是什么在支撑着，某种黑暗的东西？或者嘲笑轻视？
 
    芒果说，黑暗的时候就随它去吧，黎明前总是最黑。哈哈，玩玩泥巴，弄弄堆肥，给花床剃个光头，看新芽重新萌发，也很治愈。
 
    想起2009年，我们一起创办了成都第一本手绘杂志《手绘志》，大家都喜欢漫画书《我在伊朗长大》《鼠族》《老屋记》《酝酿之道》，喜欢欧范的艺术漫画家 Lorenzo Mattotti ， 还有Andre Juillard的《蓝色笔记》，理查德·麦奎儿《这里》图像小说。那是多么美好纯粹的一段时光。  
    聊到最近在看的美国艺术家 Walton Ford 的作品，用传统古典动植物图谱形式重新诠释后殖民时代社会哲学、文化冲突，那些或狰狞或可爱的飞鸟走兽各具象征意味，或恩爱或胁迫，或甜蜜或谄媚，一幅幅巨大的令人瞠目结舌的寓言。也许可以给芒果的瓶颈期带来一束灵感之光。
 
    最后芒果怂恿我：买一个手摇的咖啡打磨机吧，店里有烘培好的豆子，选一种你喜欢的口味，在家里，磨一次可以够两人份，一个人喝也不错，摩卡壶煮好……

    为什么不呢？想象着香味在口腔里跳动，那份慢慢溢出的欢欣已经袭来。