Marta Podgórnik

Gebräucheanweisungen

Ich träumte, dass du vorfährst, stell dich in die Einfahrt! Du aber machst
                                                                                  eine Dachlandung
auf der Autobahn. Ringsum Staub des Scheiterns (wirbelt er? stimmt,            er wirbelt),
die Leitplanken zerstieben und halten keinen auf, halten keinen auf. Ich habe
                                                                                  einen Unfall gesehen.
Ich träumte von Deiner Mutter und Deinen Schwestern (die jüngste weiß
                                                                                  noch nicht, ob
sie schon alle Brücken abbricht; und wessen jüngere Schwester sie ist, jünger
                                                                          als jemand aus schneeweiter,
                                                                                  unwesentlicher Ferne?)
Ich fragte Dich nach Deinem Vater, Du kauftest gerade ein. Das war Euer Fest. Ich wollte
zahlen. Mich den Hühnern, Tauben und Gänsen dankbar zeigen. 
Wir gingen endlos eine Straße entlang, benannt nach dieser berühmten Schriftstellerin.
Ein Eimerchen im Vorgarten. Ich hatte eine Bluse an, die ich heute nicht mehr habe.


Instrukcje obsług


Śniłam, że przyjeżdżasz, parkuj na podjeździe! a tymczasem
                                                                          Ty dachujesz
mi na autostradzie. Wokół pył niespełnień (czy on wiruje? tak jest,
                                                                          on wiruje),
barierki są sypkie i nikt się nie zatrzyma, nikt się nie zatrzyma.
                                                                            Widziałam
wypadek.
Śniłam o Twojej matce i o Twoich siostrach (najmłodsza jeszcze
                                                                           nie wie, czy
już pali mosty; i od kogo jest młodsza, od kogoś ze śnieżnej i tak
                                                                          bezbrzeżnej,
nieistotnej dali?).
Pytałam Cię o ojca, kupowałeś coś tam. To było Wasze święto. Ja chciałam
zapłacić. Odwdzięczyć się kurczętom, gołębiom i gąskom.
Szliśmy niezmiernie długo ulicą imienia tej sławnej pisarki.
Wiaderko w ogródku. Miałam na sobie bluzkę, której dzisiaj nie mam.