— В гостинице есть небольшая библиотека? — звоню я на ресепшен в два часа ночи. Не могу заснуть и хочу что-нибудь почитать.
— Что, простите? — переспрашивает девушка.
Я нахожусь в огромном, сверкающем, пафосном отеле в самом центре Петербурга. По ценовой категории он больше подходит ИТ-менеджерам, чем авторам, по-прежнему пишущим для печатных изданий. Но я здесь ненадолго, а пребывание оплачивает приглашающая сторона.
В номер можно заказать шампанское за восемьдесят семь тысяч рублей. В меню есть еще и особый сорт выдержанного коньяка за два с лишним миллиона — мне до сих пор кажется, что здесь где-то закралась опечатка.
Мне хочется почитать. Но девушка на ресепшене вынуждена меня разочаровать:
— В гостинице нет библиотеки.
При этом в нем есть сауны, рестораны, бизнес-центр, модные бутики и ювелирные магазины, роскошные банкетные залы, как в царском дворце, всегда открытый гостям бар, в котором ждут клиентов проститутки… А мне нужна книжка. Но я не сдаюсь.
— Может быть хотя бы маленькая комнатка?
— Нет.
— Или стеллаж с какими-нибудь романами?
— Нет.
— Ну хоть какая-нибудь книжка есть? Мне неважно, какая, честно, — я настолько отчаялся, что был готов заснуть даже в обнимку с покрытым вековой пылью выпуском «Ридерс дайджест».
— Мне очень жаль, — отвечает она все тем же милым и спокойным голосом. — Но Вы можете обратиться с утра на ресепшен. Может быть, мы сможем Вам помочь.
Помочь? Может быть, если ночью хочется почитать, мне уже требуется консультация психолога? Или, вероятно, она мне предлагает поискать вместе? Под предлогом, мол, где-то тут должна быть такая странная бумажная штука…
Какая разница. Я все равно этого уже не узнал — утром пора была уезжать. Вместе с Немецким культурным центром — Институтом имени Гёте, который посылает меня дальше и дальше, на новые встречи с читателями, которых можно вовлечь в ожесточенную дискуссию — неважно, о моей ли антиутопии «Сканеры», о других ли моих книгах, на этот раз документальных, или просто о том, что сейчас занимает людей; в те места, где книги еще играют значимую роль. Нередко такие дискуссии приводят нас — мы сами не успеваем заметить, как — к дебатам о ксенофобии и гомофобии.
И вот по окончании множества встреч у меня в руках оказывается небольшой перечень книг, которые мне рекомендуют почитать. Перед сном, например.
Спасибо всем!
