Берлинале Блогеры 2022
«Брат во всём» – военный фильм о мире с собой и миром
В секции Encounters Берлинского кинофестиваля показали фильм «Брат во всём» Александра Золотухина – хрупкое, нежное и стопроцентно пацифистское кино о военных, снятое при поддержке Министерства обороны России.
Егор Москвитин
Три года назад мы уже чествовали Александра Золотухина в Берлине. Тогда на кинофестивале показали его фильм «Мальчик русский» – историю неуклюжего солдата-подростка, который умоляет взрослых взять его на войну, потому что туда его зовёт совесть – и жажда жизни, наполненной смыслом. Впоследствии у этой войны появится порядковый номер – Первая мировая. А у мальчика, слепнущего после химической атаки, возникнет герой-двойник из будущего – современный русский юноша, играющий в оркестре в Санкт-Петербурге. Мир музыки становится альтернативной окопному братству, а реалистичная документальная съёмка репетиций – антитезой военным сценам, поставленным с театральным трагизмом.
Идея фильма казалась понятной: винтовки могут быть музыкальными инструментами, а скрипки оружием. Александр Сокуров – наверное, самый признанный на Западе российский режиссёр и наставник Александра Золотухина – на вопрос о том, что движет молодыми русскими, недавно ответил: жажда справедливости и красоты. Кажется, «Мальчик русский» был фильмом именно об этом: о тождестве устремлений игрушечного солдатика и грустного музыканта.
«Брат во всём» тоже исследует солдатское братство и мир людей, профессионально ждущих войны, и также отличается парадоксально пацифистским настроем. Главные герои – два брата-близнеца (актеры Николай и Сергей Журавлёвы), курсанты, которые учатся управлять военными самолётами. Однако, их неразрывная связь друг с другом мешает им стать боевыми единицами. Условно старший брат не даёт условно младшему расправить крылья. А младший тянет старшего на землю.
«Брат во всём» выглядит так, как если бы американский блокбастер «Топ Ган» (англ. Top Gun) снимал русский классик Александр Сокуров. Вместо лихих лётных виражей – тяжёлая жизнь пилотов в металлических клетках кабин посреди безвоздушной пустоты и безжалостных шумов машин. Вместо игры мускулами и инъекций тестостерона – хрупкая телесность. Одна только сцена с раненым по неосторожности солдатом ещё сильнее заставит зрителя бояться войны. А вместо постоянной отработки боевых маневров – лишённые всякой героики армейские будни.
В самой трагичной сцене курсантам нужно очистить болота от птиц, которые мешают тренировкам. Когда те улетят, солдаты должны будут сжечь камыши. Один из героев во время пожара заблудится в высокой траве и наткнётся на двух птенцов – таких же, как он и его брат. Спасти их не удастся, зато удастся спасти себя и свою семью.
В фильме Золотухина каким-то образом уживаются вещи, давно ставшие несовместимыми в армейском кино: уважение к офицерству и пацифизм; завороженность техникой, рождённой человеческой мыслью, – и нежелание пускать эту технику в ход; героизм и хрупкость, мальчишеское и мужское. Здорово, что взлётной площадкой для этого российского фильма стал именно европейский фестиваль.
Фильм «Брат во всём» выйдет в российский прокат 3 марта 2022 – Прим.ред.